El adios de una generacion

Cuando en los anios setenta pudo ser leida y estudiada sin restricciones la poesia
espafiola de la primera mitad del siglo, los poetas del 27 estaban escribiendo y publi-
cando e} altimo tramo de su obra. No es sélo una evidencia cronolégica: es que todos
esos antores escribian ya marcados por la conciencia clara de vivir «con un pie en
el estribos. Eso si: todos tardarian mucho en despegar el otro pie de este mundo,
v aun podemos admirar fa habilidad con que Alberti mantiene domesticado al caballo
de la dltima hora. De manera que todos los supervivientes de la guerra o del exilio
han podido aprovechar un largo periodo de recapitulacion y de despedida, al calor
de los homenajes.

Sin embargo, cada uno de ellos ha expresado esa dltima mirada sobre este mundo
de una forma particular. Si el tema del acabamiento vital es comin a todos ellos
en esta etapa de su carrera, no se puede decir que los resultados de su tltimo esfuer-
70 sean comparables.

Los autores y las obras que hoy nos ocupan han sido estudiados por Francisco Ja-
vier Diez de Revenga en Poesia de senectud'. El libro parte de una premisa tacita
e indiscutida por su autor: todos los poetas que trato son clasicos a los que no se
les puede regatear elogios: «Jorge Guillén: la maestria de un final laborioso», «valores
morales de una poesia de senectud» (a propdsito de Gerardo Diego), «Posesion del
universo» (por Damaso Alonso), etc. Cuando leemos que, en la obra iltima de estos
poetas, «todos los temas referentes al tiempo, al tiempo transcurrido, a la afioranza
de tiempos pasados, adquieren un comin tono elegiaco muy caracteristico y pecu-
liar»?, no podemos dejar de anotar al margen que poetas mucho mas jovenes han
tratado esos temas con una intensidad, cuando menos, igual: piénsese en la obra de
Angel Gonzilez, atravesada por una veta hipersensible al paso del tiempo, o en la
de Francisco Brines, donde el tiempo ido preside dolientemente cada paso. Tampoco
el tema del fin proximo y presentido es privativo de la vejez —Leopoldo Maria Panero
lo est4 tratando de forma radical desde su adolescencia—, y en cuanto a la «entidad
moral» o «los valores humanos, sera conveniente recordar que los poemas se justifi-
can por su coherencia artistica, no porque traten temas nobles.
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El libro de Diez de Revenga, util por otros conceptos, es solo un eslabon en la
cadena de estudios y articulos que han saludado los tltimos libros de la generacion
del 27 con una mezcla de indulgencia facil, autoindulgencia profesional y cierto dejar-
se ir por la, digamos, corriente historica.

Pertenecer a la poesia espariola

A proposito de esa corriente, serd necesario llamar la atencién sobre una formula
que empleamos de continuo sin el menor reparo. Hablamos de la poesia espariola
como si esas palabras hicieran referencia a una entidad compacta ¢ indudablemente
identificable. Algo o alguien pertenece a la poesia espariola como las particulas son
atraidas por una masa densa y poderosa cuya gravedad las aglutina. Pero ¢ podemos
realmente determinar a qué llamamos poesia espasiola, o debemos atenernos a una
decidida indeterminacién? ¢Se trata simplemente de una suma de obras y autores
aceptados por la tradicion, por la critica, por la catedra, por todas a la vez? ;En
funcion de qué factores varia ese conjunto a lo largo del tiempo? Géngora estuvo
apartado de él durante dos siglos hasta que la catedra lo recuperd, pero el lector
—si podemos dar ese nombre al agente de la tradicion— no lo ha aceptado. ¢No serd
la poesia espariola una ficcion canonizada con fines tan dispares como apoyarse en
ella para bendecir y condenar, ganarse la vida modestamente o demostrar que lo ne-
gro es blanco?

Estas dudas —que no pretendo resolver aqui— vienen provocadas por la firmeza
con que algunos poetas de nuestro tiempo forman parte solida, indiscernible— de
ese conjunto llamado poesia espariola. Una vez que el autor ha sido atraido por tan
poderoso iman, se diria que ha sobrepasado una linea de no retorno. La masa a la
que ha sido incorporado no lo deja alejarse ya nunca, como si su pérdida pudiera
poner en entredicho la solidez del todo.

De nuevo —como hicimos en nuestro articulo anterior con los grupos y las generaciones—
debemos restringir el valor de la abstraccion poesia espariola hasta el limite de las
apoyaturas metodoldgicas: mientras nos sirva para delimitar un terreno literario y
analizarlo, sera util, pero cuando su definicion condicione nuestro anélisis, estaremos
obteniendo resultados viciados. La pertenencia de un autor o una obra a ese redil
historico —conseguida por medios mas o menos licitos— no justifica ni una sola pala-
bra escrita.

Seria falsear una obra leerla porque su autor es —como tantas veces leemos en
la prensa— «uno de los més destacados representantes de la poesia espafiola de su
tiempor, y no porque despierte en nosotros la impresion estética exigible a un produc-
to artistico de calidad.

Pero mas grave resulta que un autor escriba porgue ya forma parte de la poesia
espaola y no por razones mas propiamente literarias. Esa pertenencia ha impulsado
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a muchos poetas a escribir y publicar libros que no resisten la critica mas inmediata
y que amenazarian con minar los cimientos de su obra anterior si ésta no hubiera
atravesado la membrana de la abstraccion sacralizada y justificadora.

A favor de la corriente

La actitud que un poeta adopta ante el papel en blanco se traduce fielmente al
poema conseguido horas —dias, afios— después. Esa actitud forma parte de la urdim-
bre de significaciones previas, mas o menos conscientes, en que esta tramado el poe-
ma. Pues bien: es esa actitud —literaria, por supuesto—, la que nos revela gran parte
de «la estrategia que debemos descubrir»® en una critica de buena ley. A menudo,
el poeta se enfrenta a su propia escritura revestido de la imagen con que ya se consi:
dera encaramado en el retablo de la poesia espariola. Es una forma de manierismo
muy comin en segundos libros de poetas jovenes con éxito, pero se trata también
de un disfraz autocomplaciente que embota los filos mas expertos. No se han librado
de ese embotamiento poetas de la talla de Démaso Alonso, Jorge Guillén o Rafael Alberti.

Un libro como Hijos de la ira se lee con la emocién de estar presenciando un hecho
artistico capital y convulso, y produce —si se me permite la imagen— la atraccion
extrafia del iceberg: lo que oculta cada verso expuesto en una mole peligrosa e inquie-
tante de sentido que exploramos con cada palabra leida. Pero en Duda y amor sobre
el ser supremo —ltimo libro unitario de Alonso*— las palabras no tienen resonan-
cia alguna més abajo de 1a linea de flotacion. El poeta utiliza sus recursos habituales
—gama amplia de versos, frases discursivas, énfasis coloquial—, pero el procedimien-
to se le niega: ‘

De belleza del mundo literario

algo aprendimos hoy aqui en la tierra,

mas después de la muerte sabremos mil misterios
que ahora se nos evaden

v no nos pudo ni aclarar la ciencia.’

Queda un rescoldo de artificio y de voluntad indagadora —sdlo tematica— y queda
esa tendencia que Alonso siempre ha tenido hacia el humor y la ironia. Pero, conjuga-
dos todos esos elementos, el poema resulta lastrado por las acepciones mas planas
de las palabras. La divagacion sobre la existencia del ser supremo y sobre la perdura-
cion del alma no pasa de un nivel enunciador primario:

¢Hay posibilidad de «Ser» supremo?

No lo creia. Mas pensé rogar

que existiera tal «Ser», y tal vez, existiendo,
pudiera ser ya «eterna» el «alma» siempre.®

El prosaismo deja de ser aqui un recurso poético como otro cualquiera, atenaza
el verso y lo corroe;
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Una memoria hay de importancia extrema:
la «religion» constante en la familia,
en pueblos, en estados, en enormes
partes del mundo. En ellas la creencia
mantiene las memorias religiosas.’

Ante versos asi parece una ligereza declarar que «la brillantez de una expresién

-angustiada marca el sentido de un estilo directo y desnudo para expresar un mundo

poético “final”, lleno de complejidad»®. La complejidad mental de quien escribié esos
versos no tiene por qué ser puesta en tela de juicio; su plasmacion poética, si.

El caso de Jorge Guillén es similar. Y otros poemas (1979) v Final (1981) estan llenos
de prosa endecasilaba, de ripios gruesos y de buenas intenciones ante los que comen-
taristas, criticos y profesores han mostrado un entusiasmo sorprendente. Quiza se
deba esa unanimidad al hecho de que Jorge Guillén sea uno de los inventores de
la poesia espariola. Entre él y su antagonico predecesor, Juan Ramon Jiménez, se re-
parten la porcion méas amplia del foro poético; los demés son disidentes, grupos mix-
tos y extraparlamentarios. La singularidad de su primer libro y su generoso magiste-
rio han rodeado a Guillén de un respeto que como persona merece sobradamente
pero que como poeta excede sus méritos reales.

Segtn Antonio Piedra, que introduce la dltima edicion de Final * quienes asi pen-
samos, «puristas de verdad», estamos equivocados, ya que «el tiempo de Cdntico, que
dura 31 afios, posibilita el de Final, como hilo diacrénico que da homogeneidad al
tiempo vivido». No parece que con argumentos asi se pueda convencer a quien no
esté ya convencido; incluso es posible que ante este tipo de razones algiin incondicio-
nal empiece a hacerse preguntas. El lector no convencido sigue solo ante la obra,
sola también, que se defiende con sus propias armas:

Es un lector que solo admite cumbres.

(o)
¢Hombre exquisito?

No. Superficial.
Un jardin no es una flor en el ojal."

Pero la defensa se basa més en la autoridad del protagonista que en la consistencia
de los versos.

El tema de la muerte aparece en estos libros iltimos de Guillén con insistencia
pero sin atractivo artistico alguno. No podemos decir que la proximidad real del fin
inspire a este poeta sus mejores versos sobre un acontecimiento tan condicionador
de toda la vida.

La muerte es un proceso desastroso
Que sin horror no puede imaginarse."

Llegamos al final,
A la etapa final de una existencia.
¢Habrd un fin a mi amor, a mis afectos?
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Sélo concluiran
Bajo el tajante golpe decisivo.”

La vitalidad que siempre ha asistido a Guillén afecta a la persona, no a su obra.
La actitud del poeta ante el poema no escrito, mientras lo esta escribiendo, parece
resuelta de antemano, no contiene interés estético, ni interrogantes, ni expectativas
para el lector. En todo caso, sentimos ¢l deseo sincero de felicitar a don Jorge por
su sonriente longevidad, no por sus dltimos libros. Lo leemos por lo que ha escrito
hace cincuenta aios, no por lo que escribe hoy, y no le tenemos en cuenta rabietas
de abuelo grufion:

Estoy hasta la coronilla

De tantos dificil vates

En que tiniebla sélo brilla.
Ahi, misterio, nunca lates."”

Mencion especial merecen los poemas civicos de Guillén. Es curioso que los ataques
indiscriminados hacia la poesia social no se hayan detenido en esta extensa parcela
de la obra guilleniana —que parte de muy atras, como se sabe. Poco importa que
su incursion en este tipo de poesia se hiciera sin adscripcion a un partido o a un
grupo determinado, en nombre de una ética no confesional: los resultados literarios
estan minados por los mismos condicionantes extrapoéticos que el méas panfletario
socialrealismo:

Frio, cruel, sanguinario, vulgar,
Transformador de las vidas en muertes,
Gran corruptor del pais aterrado,
Simulador de la paz en la guerra,
Déspota, déspota, déspota puro."

La actitud de Alberti, aun siendo mas compleja, no se aparta mucho de estos derro-
teros. Animoso y fecundo, el poeta gaditano sigue mostrandonos su voluntad de man-
tenerse en buena forma poética. Coplas con gracejo, composiciones celebratorias, ho-
menajes, poemas erdticos (con algo de la serie picassiana <El pintor y la modelo»)
llenan la serie de libros que ha publicado desde su vuelta del exilio. Pero en ellos
se repiten, inevitables y no recreados, los procedimientos de sus libros fechados diez
0 veinte afios atras, cuando su verso se debatia atin contra sus propios limites. Ahora
los limites, por lejanos que puedan parecer a veces, estdn ya fijados.

Se trata de una poesia vertida hacia motivos externos, circunstancial, transitiva,
descuidada de su propioc fundamento, que el poeta da por sentado definitivamente.
El motivo externo puede ser un cuadro, un amigo, el amor o la muerte; da igual:
la carga de contenido referencial externo impide la emanacion —de dentro a fuera—
del efecto estético que podria tener el poema. La circunstancia —tan intemporal, se-
giin Antonio Machado, cuando es arrebatada por el arte— permanece ante el lector
solo mientras discurren los versos y se borra con la dltima palabra, no deja semilla
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