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significativa, no trasciende el instante, sino que se queda atrapada por el motivo tem
poral, incapaz de superar la anécdota. 

El autor de Marinero en tierra es uno de los poetas del 27 que más ha trabajado 
su propia imagen en su obra. Pero la ficción Rafael Alberti ocupa un lugar bien identi
ficado en ficciones más amplias como generación del 27 o poesía española contemporá
nea. La dialéctica entre esos dos extremos de construcción imaginaria —la imagen 
del autor y la del conjunto en el que se inscribe— es otra clave de la actitud de 
cualquier autor. Cuando la imagen de Rafel Alberti es absorbida y certificada por 
su pertenencia a la imagen del grupo o de la historia literaria, se desdibuja y pierde 
interés. El autor habla de su propia imagen como si ella no dependiera ya del signifi
cado de sus palabras, sino de los esquemas objetivados y acuñados desde puntos de 
vista ajenos (históricos, estéticos, políticos, etc.). De ahí cierta insistencia autojustifi-
cadora que se observa en la obra del Alberti último: 

Vedme aquí de veras y en paz. 
Dadme la mano. 
La mano abierta de hermano. 
De un andaluz. 
De un gaditano.15 

Cuando Alberti se decide a hacer lo que podríamos llamar experimentos formales, 
el resultado no es más convicente. Maravillas y variaciones acrósticos en el jardín 
de Miró juega a indagar formalmente, pero no pasa de la epidermis de las palabras, 
de la cita oportuna y de la alusión ingeniosa: 

mochuelo con ojos de unamuno 
ruiseñor enmascarado de Julieta 
paloma en duelo por picasso.16 

Al depender del modelo —la pintura de Miró— de forma tan curiosamente «figurati
va», el poeta —la imagen de Rafael Alberti— delega su capacidad creadora en el refle
jo lingüístico de su motivo externo. Las palabras enlazadas en acrósticos, por ejemplo, 
son intercambiables por otras —mezclar infantilmente «relámpagos ofidios» da igual 
que «Moler incontinente rehala oligofrénica»- con tal de que no disuenen del tipo 
de pintura que retratan ni de la imagen de un Alberti miembro de un grupo y de 
una época. La ficción de Alberti como autor concreto ha sido suplantada por la del 
Alberti representante de otras ficciones más seguras pero menos fértiles. Cuando este 
superviviente de la época dorada del vanguardismo traza jeroglíficos o deshace frases 
para recomponer gráficamente una página, ya no nos produce el efecto fulminante 
- d e aprobación o de rechazo- que era de esperar en los años veinte o treinta. 
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Caso aparte 

También el Gerardo Diego de Biografía continuada —escrito entre 1971 y 1982— 
intenta mantener encendido el fuego antisagrado de la vanguardia. Pero Diego lo hace 
sin ocultar ningún truco, sin pretender convencernos de que la vanguardia encierra 
una verdad artística más perdurable que cualquier otra (o más justificadora que las 
demás), y siempre más atento al resultado del poema que a la correspondencia entre 
lo escrito y la imagen del Gerardo Diego histórico. 

Los poemas de Biografía continuada, tan cargados de sugerencias específicamente 
literarias, internas a cada frase, son contemporáneos de otros totalmente distintos, 
declamatorios, amables, formalmente sólidos y sueltos —la artesanía verbal de Diego 
es inagotable-, respetuosos de las reglas lógicas más lineales y de la preceptiva. Co
mo se sabe, una y otra manera de hacer coexisten en el mismo autor sin contradicción 
aparente, como coexisten un romancillo festivo y un soneto amoroso. Se puede recha
zar a un Diego para aceptar a otro —el lector se puede permitir también «licencias»—, 
y de hecho, es muy probable que muchos amantes de la poesía contemporánea sólo 
tengan en cuenta al poeta santanderino por su Poesía de creación o absoluta, y recha
cen la mayor parte de su producción, compuesta por poesía relativa. Y al revés: habrá 
lectores decepcionados por las vanguardias que prefieran degustar los magníficos so
netos de Alondra de verdad. Pero una y otra manera son igualmente artificiosas y 
están basadas en el buen manejo de un solo arte, no en una doble personalidad -
huelga hablar de posibles heteronomías— sino en una doble actitud ante el poema 
y una diferente selección de registros expresivos. Diego borda un poema religioso 
con la misma convicción estética que aplica a un poema de rupturas semánticas. El 
lector no debe engañarse: el poeta asume sus dos imágenes al mismo nivel y con 
la misma liberalidad. 

Para él son dos convenciones estéticas igualmente válidas. Veamos dos ejemplos: 

Qué bien suena, qué gloria de armonía 
Se entrelaza en la luz de la mañana. 
Tú, Bien Aparecida, Macarena, 

Guadalupe, Icíar, Copacabana, 
Pilar, Fátima, Carmen, Almudena. 
Todas una: María, madre mía.17 

Hay gritería de niños en la calle atardecida 
niños que juegan a la vida y a la muerte 
Si de pronto se callaran 
entre la vida y la muerte 
no habría ya ninguna diferencia.l8 

El primer fragmento parece impropio de un poeta que ha escrito el segundo. Nos 
quedamos con el segundo, pero sin excluir el primero de la obra de Diego: él no 
creía ser más «profundo» sacando de los gritos infantiles esa chispa de misterio que 
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rematando su soneto a las advocaciones marianas. La diferencia estriba en su actitud 
ante uno y otro poema, una actitud que ni en un caso ni en otro se atiene a las 
exigencias de un Diego consabido (creacionista o neoclasicista). El poeta alterna una 
imagen y otra con una especie de irresponsabilidad saludable que sin duda parte de 
la víspera de las vanguardias y que se ha mantenido al margen de dogmas interpretativos. 

Contra la corriente 

La obra última de Vicente Aleixandre destaca claramente entre las de sus compañe
ros de generación. Nos referimos aquí, sobre todo, a Diálogos del conocimiento (1974), 
que, como es sabido, se apoya en su predecesor Poemas de la consumación (1968). 
La actitud que observamos en estos libros se aleja de autocomplacencias y de ideas 
fijas, incluso supera la retórica exclamatoria y ya algo asentada de los libros inmedia
tamente anteriores. Historia del corazón y En un vasto dominio preludiaban un final 
venerable y sereno, sin complicaciones ni replanteamientos; pero los dos últimos li
bros de Aleixandre remontan el vuelo hasta la altura insólita de sus libros de anteguerra. 

El primer diálogo nos sitúa ya en un paisaje más que desolado, inhabitable. Dice 
«El pájaro»: «Miro y en torno casi no hay aire/ para mis alas. Ni rama para mi des
canso»... «vuelo/ en un aire que mata». Y, más adelante, afirma «El brujo»: «No, no 
hay vida,/ sino este pensamiento en que yo acabo». Estamos en un recinto sin referen
cias objetivas, sin dimensiones, en «la ya no vida» que anunciaba «Rostro final» de 
Poemas de la consumación. Hablan las voces de seres atrapados en la línea de demar
cación entre la vida y la muerte, en ese «pensamiento» que se sabe falto de futuro 
ya, que no puede renunciar a su carga de existencia humana pero que con ella ya 
no puede contar para revitalizarse: «El ojo ciego un cosmos ve. ¡No viera!», dice «El» 
en «Los amantes viejos», y afirma después: «El pensamiento vive más que el hombre». 
De ahí que afirme enseguida: «Quien vive, muere. Quien murió aún respira»; quien 
está preso en este pensamiento vivo aún, está ya muerto puesto que esa vida no le 
sirve; y quien está así, ya muerto, sin embargo, aún piensa y habla. Esa participación 
tanto de la vida como de la muerte alimenta las duras contradicciones que llenan 
el libro: «La pesadumbre no es posible, y crece». «Es pronto, o nunca». En el espacio 
irrespirable los verbos —infinitivos, presentes lapidarios— se pronuncian y revierten 
sobre su propio origen, no marcan un entramado de transcursos o de cambios de 
estado o de orientación mental, sino que apenas pronunciados se hielan en un espacio 
sin salida, 

En ese desfiladero laberíntico encontramos dos series de personajes: los que ven 
el final irreversible y se expresan de una manera más escéptica y definitiva, y los 
que recuerdan la vida como si todavía no hubiesen salido de ella por completo, como 
si aún les quedara un rescoldo de esperanza. Así encontramos rasgos comunes en 
«El brujo», en «El», en «El mendigo», en «El viejo», que pronuncia palabras estremecedoras: 
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Qué soledad horrible. Sólo un humo 
era el aire. Con mis ojos cansados nada veo. 
Nada escucho 

- con mis oídos. Si el mundo fue, idea es 
y en ella, sólo, aliento. 
Qué grandeza terrible así pensado 
el mundo, como esta idea muerta en que giramos.19 

Y, al otro lado, se defienden de ese rigor personajes como «Ella», «La maja», «El 

acólito», «La muchacha». Véanse los tonos claros, casi de «Cantar de los cantares», 

con que habla «Ella»: 

Con ropas claras me compuse. ¡Vuelve 
vuelve pronto! Así le oí. La primavera estaba 
en su esplendor. 
(...) 
«Era ligero como viento, y vino 
y me habló: Soy quien te ama».20 

Se ha señalado que «estos textos dialogados son en realidad yuxtaposiciones de mo

nólogos paralelos, contrapuestos o convergentes, no verdadero diálogo dramático»21, 

pero creo que con ello no se hace justicia a la particular sutileza dramática de estos 

poemas. El monólogo requiere la soledad del protagonista (o el «aparte», si hay otros 

presentes), pero aquí cada personaje habla, si no totalmente con otro, al menos siem

pre ante otro. De un personaje a otro no se da, ni mucho menos, la indiferencia de 

quien habla para sí, sino que se produce una diferencia de nivel significativo, diferen

cia que se mantiene a lo largo del libro con la recurrencia de los dos tipos de caracte

res que hemos visto. No hay acción, pero sí tensión dramática. 

La belleza turbadora, incitante, de estos poemas nos hace reflexionar sobre el con

junto de la poesía última de la generación del 27 sin hacer concesiones a ningún poeta 

por razón de la edad o del prestigio acumulado. La entereza moral ante la muerte 

-ausente, por cierto, de Diálogos del conocimiento- no garantiza la valía literaria 

de quien la expone en verso. Lo que nos interesa, como lectores, en la entereza artísti

ca, la actitud de quien deja a un lado ataduras amables y se enfrenta a su obra con 

la íntima libertad necesaria para autocriticarse y arriesgarse. 

Podríamos preguntarnos si el conjunto de libros que hemos comentado ha tenido 

alguna afluencia en otros poetas. Los poetas en edad mimética de los años setenta 

ponían sus ojos, o bien en la época ascendente de la generación del 27 (señaladamente 

en Aleixandre y Cernuda), o bien fuera de España. Empezaron a hacerse evidentes 

las lecturas de francotiradores como Miguel Labordeta, Carriedo o los poetas del gru

po Cántico, y poco a poco aparecieron ecos de Brines, por un lado, y de Gil de Bied-

ma, por otro. Pero no puede decirse que ningún poeta joven —al menos ninguno de 

los reconocidos como válidos- recibiera el influjo de la obra aquí comentada. Sin 

embargo, la actitud de sometimiento a la propia imagen conectada al conjunto poesía 
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española —y consecuentemente la búsqueda de esa imagen segura más que la de la 
propia voz— sí se transmitió a los nuevos poetas. 

En próximos artículos veremos cómo entre los nombres afianzados a lo largo de 
los años setenta hizo mella y causó estragos la imperiosa necesidad de verse acogido 
y reconocido por la poesía española. 

Pedro Provencio 

Anterior Inicio Siguiente


