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4—Jorge Luis Borges (1979): «Poética de la vigilia: las voces dis-
tantes del suefio y la memoria», por Donoan; «Borges, €l mismo»,
por Carlos Meneses; <Los dos Borges desde su palabra», por Ma-
ria Payeras; Jorge Luis Borges, o el suefio dirigido y deliberado
de la literatura», por Teodosio Fernandez; «Bibliografia de y so-
bre Jorge Luis Borges», «Cronologia de Jorge Luis Borges».

5—Gerardo Diego (1979): «Imagen miiltiple... la creacién», por
Donoan; «Imagen incompleta de Gerardo Diego», por Arturo del
Villar; «Gerardo Diego: poética y poesia, por F.J. Diez de Reven-
ga; «La poesia de Gerardo Diego», por Angel Crespo; «En torno
a la bibliografia de Gerardo Diego», por F.J. Diez de Revenga;
«Bibliografia de y sobre Gerardo Diego»; «Cronologia de Gerardo
Diego».

9—Rafael Alberti {1983): «R. Alberti, poeta de las transforma-
ciones. Imagenes de mar y de luz», por Donoan; «Travesias de
Rafael Alberti», por Ana Rodriguez Fischer; «Rafael Alberti, entre
el clavel y la espada», por Benjamin Prado; «La poesia de Rafael
Alberti», por Francisco J. Diaz de Castro; «Bibliografia de y sobre
R. Alberti»; «Cronologia de R. Albertis.

10—Ernesto Sabato (1984): «La novela como indagacién de la
condicién humana», por Dénoan; «Sobre abandonos y fidelidades»,
por Marina Gélvez Acero; «Conversacién con Ernesto Sabatos, por
Ménica Liberman, Luis Garcia Martin y Arnoldo Liberman; «Er-
nesto Sabato: lo magico y lo logico», por Trinidad Barrera; «Bi-
bliografia de y sobre E. Sabato»; «Cronologia de E. Sabato».

11—Gonzalo Torrente Ballester (1985): «La imaginacién en li-
bertad»; «Torrente Ballester: casi una vida», por Alicia Giménez
Bartlett; «De como Dafne habita en los ensueiios», por Isabel Criado;
«El cervantismo de Gonzalo Torrente Ballester», por Dario Villa-
nueva; «Bibliografia de y sobre Gonzalo Torrente Ballesters, por
Carmen Becerra.

12—Antonio Buero Vallejo (1986): «En la tragedia late la espe-
ranza. Reportaje biografico», por Luciano Garcia Lorenzo; «Bue-
ro Vallejo y el teatro», por Mariano de Paco; «El més fascinador
de los juegos (El teatro de Bueno Vallejo y su incidencia social)s,
por Ricard Salvat i Ferré; «Bibliografia de y sobre Antonio Bueno
Vallejos, por Mariano de Paco.

13—Carlos Fuentes (1987): «El encierro del ser. La aventura mi-
tica: riesgo, apertura y libertad», por Dénoan; «Carlos Fuentes:
biografia personal e intelectual», por F. Javier Ortiz Vazquez; «Mantener
un lenguaje o sucumbir al silencio (Entrevista a Carlos Fuentes)»,
por Maria Victoria Reyzabal; «Carlos Fuentes o la conciencia del
lenguaje», por Teodosio Fernandez; «Bibliografia de y sobre Car-
los Fuentes»; «Cronologia de Carlos Fuentes».

14—Maria Zambrane (1988): «<Maria Zambrano: el pensamiento
como vocacién», por Dénoan; «Maria Zambrano», por Julia Casti-
llo; «Simbolos de Marfa Zambrano», por Antonio Colinas; «De di-
vina inspiratione (desde el pensamiento de Maria Zambrano)s, por
Antoni Mari; «La Vision 2.%; el Método de Maria Zambrano y la
tradicion filosofica y gnéstica en QOccidentes, por Jesiis Moreno
Sanz; «Bibliografia de y sobre Maria Zambrano»; Cronologia de
Maria Zambrano».

Todos los libros incluyen el discurso de cada autor en la entre-
ga del Premio Cervantes, hallindose en preparacién los volime-
nes dedicados a Juan Carlos Onetti, Octavio Paz y Luis Rosales.

Tecturas
De Gaulle, escritor

Al igual que casi todos sus grandes contemporaneos
y compaiieros de armas, De Gaulle escribio sus recuer-
dos de la contienda mundial: Memorias de guerra. Pero
al contrario de la mayorfa de aquéllos, el general no fue
un escritor ocasional o esporadico. En puridad, su desti-
no literario fue excepcional entre los jefes politicos y
militares de su tiempo y aun de todo el mundo contem-
poraneo. Ninguna razén impide otorgarle la plena ciu-
dadania en la repiblica de las letras, en la que ocupé,
como critico y autor, un lugar descollante.

Aunque apasionado por su profesion, gustos, admira-
ciones y, a veces, incluso, hasta preferencias le hicieron
habitar con mayor comodidad y familiaridad el terreno
de las Musas con respecto al de la Milicia. Desde muy
joven siguié con enorme curiosidad la marcha del uni-
verso literario del amanecer del siglo XX en un hogar
en el que el culto a las figuras de las letras patrias lin-
daba con la idolatria. Pronto, también, comenzo a embo-
rronar cuartillas con sueios de honor y gloria para el
pais de los galos, materializados luego en buena parte...

Al regresar del cautiverio en Alemania, su pluma em-
pezo a frecuentar revistas castrenses y otras de maxima
audiencia como la entonces en su cenit Revue de deux
Mondes. El prestigio adquirido en este campo impulso
a su «patron», el mariscal Pétain, a encomendarle, junto
con ciertos trabajos menores, varios capitulos de una
historia del ejército francés que habria de firmar en so-
litario el vencedor de Verdun. Precisamente de la dis-
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crepancia surgida entre ambos a proposito de tal auto-
ria nacio un divorcio que €l tiempo no hizo més que ahondar.

En 1927, tras algunas salidas al campo literario con
obras menores como La discorde chez l'ennemi (1924),
De Gaulle escribié su primer gran libro, aparecido un
lustro més tarde. Sus calidades estilisticas no desmere-
cian del rigor de su discurso y de la oportunidad de su
tematica. El leve dejo arcaico de su prosa, con sabor
del Grand Siécle, apuntaba ya como una de sus princi-
pales caracteristicas. La marmorea rotundidad de sus
parrafos traia igualmente al recuerdo los clasicos greco-
latinos, lectura recurrente de un De Gaulle impregnado
por el estilo v talante de César. Asi lo manifiesta el si-
guiente retrato del famoso intendente de Luis XIV Lou-
vois, que es mas bien un autorretrato: «Obstiné dans le
dessein, il fait pourtant preuve de souplesse. Ardent &
préparer, il sait attendre son heure. Dépourvu de scru-
pules quant aux moyens, il les choisit simples et oppor-
tuns. Sévére por les hommes sans les mépriser, lucide
mais non sceptique, sans illusions mais non sans foi...
s'éclairant de rapports et jugeant lui méme, provoquant
le conseil mais jaloux de la décision... ne vivant que pour
son oeuvre, passionné d’autorité, disposant du temps, étoffe
des grands entreprises, a la fois hardi et patient». O en
este otro pargrafo, de sabor quizas més tacitiano: «La
pasion de actuar se acompaia por si misma, evidente-
mente, de una cierta rudeza en los procedimientos. El
hombre de caracter incorpora a su persona el rigor pro-
pio del esfuerzo. Los subordinados lo experimentan y,
algunas veces, lo sufren. Por otro lado, un jefe con ca-
récter permanece distante, va que [a autoridad no se produce
sin prestigio, ni el prestigio sin alejamiento. Por debajo
de €, se murmura en voz baja sobre su altura y sus
exigencias. jPero, una vez en accion, cesan las censuras!
Las voluntades, las esperanzas se orientan hacia él co-
mo el hierro hacia el iman. Cuando se origina la crisis,
es a él a quien se busca, quien levanta la carga con sus
propios brazos, a riesgo de que se le rompan, y la lleva
sobre su espalda, aun cuando esté maltrecha. Recipro-
camente, la confianza de los pequefios exalta al hombre
de caracter. Se siente obligado por esa humilde justicia
que se le rinde. Su firmeza crece paulatinamente, pero
también aumenta su benevolencia, ya que ha nacido con
deseos de proteger. Si triunfa, distribuye con esplendi-
dez los beneficios, y en el caso de sufrir un revés, no
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admite que los reproches desciendan hasta los que es-
tan bajo él. Se le paga con aprecio lo que él brinda en
seguridads. (El filo de la espada, trad. de Salvador Bal-
cells, Barcelona, 1961, pag. 36).

Casi sin censura vio la luz en 1934 Vers larmée de
métier. Su corta venta —unos setecientos ejemplares—
privé al libro del éxito al que parecian destinarlo la pal-
pitante actualidad del asunto, la fuerza y equilibrio ar-
gumental en un terreno siempre vidrioso y resbaladizo,
asi como la madurez de su estilo. Con todo, la obra lle-
g0 a la mesa de lectura de un activo e inconformista
politico sobre el que habrian de recaer en 1940 las su-
premas responsabilidades, Paul Reynaud...

Poco antes se publicaria La France et son armée, com-
puesta esencialmente por los capitulos que once afios
atras De Gaulle redactara por encargo de Pétain, segun
ya se menciond. Valiosas por la profundidad de pensa-
miento v la destreza de la ambientacion, sus paginas son
quizé de inferior calidad a las que salieron de su pluma
en esta misma década de los treinta. Su mensaje era
claro: vigorizar el cuerpo y el espiritu del ejército fran-
cés —al que el libro estaba dedicado— frente a una prueba
que el coronel De Gaulle creia inmediata e ineluctable.

Hasta que redactara a fines de los cuarenta en su autoexilio
de Colombey-des-Eglises los tres tomos de sus Memorias
de guerra ninguna obra mayor salio de su pluma. No
por ello, ésta descansd. Extensos informes e innumera-
bles notas para uso personal y ajeno llenaron sus horas
de escritor en los afos que precedieron, tal y como ¢l
lo habia anunciado en el desierto, al estallido de la Se-
gunda Guerra Mundial. Junto a ello no hay que olvidar-
se de su vertiente de epistolografo, cultivada de modo
asombroso por su cantidad y calidad. Las cartas del ge-
neral son, en efecto, el mejor espejo quiza de unas envi-
diables cualidades literarias. Belleza austera —hecha de
concision v hondura— y sobrio intimismo —en el que
el tono célido y personal se encuentra velado por el per-
manente control y el tributo a las normas sociales— prestan
a sus cartas un aire inconfundible, junto con un peso
estilistico v, muchas veces, incluso, doctrinal.

En la propia contienda, De Gaulle siguio fiel a los autores
franceses, de uno y otro bando..., satisfaciéndole en par-
ticular la lectura de la novela Los conquistadores, de su
futuro ministro de cultura, André Malraux. Llegada la
paz, desengafios y contrariedades hallaron un antide+
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en la prosecucion de la obra literaria y en la atencion
fiel al mercado de novedades parisinas, ya en sus ulti-
mos esplendores como dictador de la moda y principal
bolsa de valores. Todos sus visitantes durante la «trave-
sia del desierto» recuerdan sus invariables apostillas y
comentarios a los principales libros del momento, fue-
sen de Mauriac, de Sartre, de Raymond Aron o de An-
dré Maurois.

Después, en la presidencia de la V Republica, mostro
una diligencia particular por el fomento y defensa de
la cultura gala. La Academia y el Instituto, refugio de
algunos de sus més encarnizados enemigos —Gaxotte,
Weygand, Carcopino—, seran enaltecidos y mimados. En
1960 frente a la resistencia de parte del Consejo de Mi-
nistros, hizo cuestion personal la concesion al autor de
Nido de viboras, «el mas grande escritor francés vivo»,
de la mas alta condecoracion del pais. Todas las obras
enviadas al Eliseo por las plumas mds cotizadas de la
época recibian un juicio perspicaz, y a menudo extenso,
por parte de un estadista que lograba reservar varias
horas de su jornada a Ja lectura meticulosa de prensa
y libros. Con espiritu de cuerpo, cuando en 1968 el mi-
nistro del Interior pretendiera encarcelar al autor de La
ndusea, responderia con un definitivo: «No se aprisiona
a Voltaire...»

Concluida abrupta y voluntariamente su segundo sep-
tenado, la redaccién de las memorias de la posguerra
absorbid todo su tiempo. Dias antes de morir, el prime-
ro de los dos volumenes que constituirian, en sus pla-
nes, esta segunda y definitiva entrega de sus memorias,
se convertiria en un best-seller nacional y mundial. El
negro pajaro de la muerte cortd su didlogo con Clio cuando
apenas ésta le habia inspirado unas péginas —dos capitulos—
del segundo tomo, titulado, segin su estilo inconfundi-
ble, como un clarin de exigencia y fe en los destinos
de Francia, El esfuerzo. Las Armas —por la paz— y las
Letras volvian a hermanarse en la hora suprema de un
hombre que apostara siempre por su unidad al servicio
de un mundo mas racional y armonioso.

José M. Cuenca Toribio

( Anterior

[ecturas

La literatura como
fransgresion*

Estas dos novelas de Nélida Pinon interesan en cuanto
que nos acercan al mundo narrativo de esta escritora
brasilefia, considerada como la mas inmediata seguido-
ra de Clarice Lispector, lo cual equivale a decir que es
una de las mejores narradoras de su generacion.

A pesar de las notables diferencias entre las dos nove-
las mencionadas, las recurrencias, los puntos en comiin,
las coincidencias tematicas son tan evidentes que permi-
ten establecer unas caracteristicas generales en el uni-
verso narrativo de esta escritora azarosa, lucidamente
extraviada en un espacio en el que realidad y literatura,
lo narrado y lo vivido, son sombras iguales que enmas-
caran siempre una verdad que al resultar tan dificil de
descubrir y tan facil de ocultar, convierten a la realidad
en uno de los misterios mas indescifrables.

Nélida Pinén, dedicada exclusivamente a la creacion
literaria, deja constancia en sus novelas de su obsesiva
preccupacion por su trabajo: el quehacer literario, la es-
critura, el método, el estilo, los entramados y entresijos
de la novela, en definitiva: una reflexion sobre el arte.
Para la autora de La dulce cancion de Cayetana, la escri-
tura es un placer doloroso, pero también «un oficio sin
mayores atractivos», como irénicamente afirma uno de
los personajes. Este placer doloroso hace referencia, so-
bre todo, a la soledad del escritor como sostiene otro
de los personajes al decir que «todo contador de histo-

* Nélida Pificn: La dulce cancion de Cayetana. Edit. Mondadori. Ma-
drid 1990. 400 pdgs. «La fuerza del destino». Edit. Versal. Barcelona
1989. 141 pdgs.
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