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4—Jorge Luis Borges (1979): «Poética de la vigilia: las voces dis­
tantes del sueño y la memoria», por Dónoan; «Borges, él mismo», 
por Carlos Meneses; «Los dos Borges desde su palabra», por Ma­
ría Payeras; Jorge Luis Borges, o el sueño dirigido y deliberado 
de la literatura», por Teodosio Fernández; «Bibliografía de y so­
bre Jorge Luis Borges», «Cronología de Jorge Luis Borges». 

5—Gerardo Diego (1979): «Imagen múltiple... la creación», por 
Dónoan; «Imagen incompleta de Gerardo Diego», por Arturo del 
Villar; «Gerardo Diego: poética y poesía», por F.J. Diez de Reven­
ga; «La poesía de Gerardo Diego», por Ángel Crespo; «En torno 
a la bibliografía de Gerardo Diego», por F.J. Diez de Revenga; 
«Bibliografía de y sobre Gerardo Diego»; «Cronología de Gerardo 
Diego». 

9—Rafael Alberti (1983): «R. Alberti, poeta de las transforma­
ciones. Imágenes de mar y de luz», por Dónoan; «Travesías de 
Rafael Alberti», por Ana Rodríguez Fischer; «Rafael Alberti, entre 
el clavel y la espada», por Benjamín Prado; «La poesía de Rafael 
Alberti», por Francisco J. Díaz de Castro; «Bibliografía de y sobre 
R. Alberti»; «Cronología de R. Alberti». 

10—Ernesto Sábato (1984): «La novela como indagación de la 
condición humana», por Dónoan; «Sobre abandonos y fidelidades», 
por Marina Gálvez Acero; «Conversación con Ernesto Sábato», por 
Mónica Liberman, Luis García Martín y Amoldo Liberman; «Er­
nesto Sábato: lo mágico y lo lógico», por Trinidad Barrera; «Bi­
bliografía de y sobre E. Sábato»; «Cronología de E. Sábato». 

11—Gonzalo Torrente Ballester (1985): «La imaginación en li­
bertad»; «Torrente Ballester: casi una vida», por Alicia Giménez 
Bartlett; «De como Dafne habita en los ensueños», por Isabel Criado; 
«El cervantismo de Gonzalo Torrente Ballester», por Darío Villa-
nueva; «Bibliografía de y sobre Gonzalo Torrente Ballester», por 
Carmen Becerra. 

12—Antonio Buero Vallejo (1986): «En la tragedia late la espe­
ranza. Reportaje biográfico», por Luciano García Lorenzo; «Bue­
ro Vallejo y el teatro», por Mariano de Paco; «El más fascinador 
de los juegos (El teatro de Bueno Vallejo y su incidencia social)», 
por Ricard Salvat i Ferré; «Bibliografía de y sobre Antonio Bueno 
Vallejo», por Mariano de Paco. 

13—Carlos Fuentes (1987): «El encierro del ser. La aventura mí­
tica: riesgo, apertura y libertad», por Dónoan; «Carlos Fuentes: 
biografía personal e intelectual», por F. Javier Ortiz Vázquez; «Mantener 
un lenguaje o sucumbir al silencio (Entrevista a Carlos Fuentes)», 
por María Victoria Reyzábal; «Carlos Fuentes o la conciencia del 
lenguaje», por Teodosio Fernández; «Bibliografía de y sobre Car­
los Fuentes»; «Cronología de Carlos Fuentes». 

14—María Zambrano (1988): «María Zambrano: el pensamiento 
como vocación», por Dónoan; «María Zambrano», por Julia Casti­
llo; «Símbolos de María Zambrano», por Antonio Colinas; «De di­
vina inspiratione (desde el pensamiento de María Zambrano)», por 
Antoni Mari; «La Visión 2.a: el Método de María Zambrano y la 
tradición filosófica y gnóstica en Occidente», por Jesús Moreno 
Sanz; «Bibliografía de y sobre María Zambrano»; Cronología de 
María Zambrano». 

Todos los libros incluyen el discurso de cada autor en la entre­
ga del Premio Cervantes, hallándose en preparación los volúme­
nes dedicados a Juan Carlos Onetti, Octavio Paz y Luis Rosales. 

feéfefas 

De Gaulle, escritor 

A 1 igual que casi todos sus grandes contemporáneos 

y compañeros de armas, De Gaulle escribió sus recuer­

dos de la contienda mundial: Memorias de guerra. Pero 

al contrario de la mayoría de aquéllos, el general no fue 

un escritor ocasional o esporádico. En puridad, su desti­

no literario fue excepcional entre los jefes políticos y 

militares de su tiempo y aún de todo el mundo contem­

poráneo. Ninguna razón impide otorgarle la plena ciu­

dadanía en la república de las letras, en la que ocupó, 

como crítico y autor, un lugar descollante. 

Aunque apasionado por su profesión, gustos, admira­

ciones y, a veces, incluso, hasta preferencias le hicieron 

habitar con mayor comodidad y familiaridad el terreno 

de las Musas con respecto al de la Milicia. Desde muy 

joven siguió con enorme curiosidad la marcha del uni­

verso literario del amanecer del siglo XX en un hogar 

en el que el culto a las figuras de las letras patrias lin­

daba con la idolatría. Pronto, también, comenzó a embo­

rronar cuartillas con sueños de honor y gloria para el 

país de los galos, materializados luego en buena parte... 

Al regresar del cautiverio en Alemania, su pluma em­

pezó a frecuentar revistas castrenses y otras de máxima 

audiencia como la entonces en su cénit Revue de deux 

Mondes. El prestigio adquirido en este campo impulsó 

a su «patrón», el mariscal Pétain, a encomendarle, junto 

con ciertos trabajos menores, varios capítulos de una 

historia del ejército francés que habría de firmar en so­

litario el vencedor de Verdún. Precisamente de la dis-



crepancia surgida entre ambos a propósito de tal auto­
ría nació un divorcio que el tiempo no hizo más que ahondar. 

En 1927, tras algunas salidas al campo literario con 
obras menores como La discorde chei l'ennemi (1924), 
De Gaulle escribió su primer gran libro, aparecido un 
lustro más tarde. Sus calidades estilísticas no desmere­
cían del rigor de su discurso y de la oportunidad de su 
temática. El leve dejo arcaico de su prosa, con sabor 
del Grand Siécle, apuntaba ya como una de sus princi­
pales características. La marmórea rotundidad de sus 
párrafos traía igualmente al recuerdo los clásicos greco-
latinos, lectura recurrente de un De Gaulle impregnado 
por el estilo y talante de César. Así lo manifiesta el si­
guiente retrato del famoso intendente de Luis XIV Lou-
vois, que es más bien un autorretrato: «Obstiné dans le 
dessein, il fait pourtant preuve de souplesse. Ardent á 
préparer, il sait attendre son heure. Dépourvu de scru-
pules quant aux moyens, il les choisit simples et oppor-
tuns. Sévére por les hommes sans les mépriser, lucide 
mais non sceptique, sans illusions mais non sans foi... 
s eclairant de rapports et jugeant lui méme, provoquant 
le cónsul mais jaloux de la decisión... ne vivant que pour 
son oeuvre, passionné d'autorité, disposant du temps, étoffe 
des grands entreprises, á la fois hardi et patient». 0 en 
este otro parágrafo, de sabor quizás más tacitiano: «La 
pasión de actuar se acompaña por sí misma, evidente­
mente, de una cierta rudeza en los procedimientos. El 
hombre de carácter incorpora a su persona el rigor pro­
pio del esfuerzo. Los subordinados lo experimentan y, 
algunas veces, lo sufren. Por otro lado, un jefe con ca­
rácter permanece distante, ya que la autoridad no se produce 
sin prestigio, ni el prestigio sin alejamiento. Por debajo 
de él, se murmura en voz baja sobre su altura y sus 
exigencias. ¡Pero, una vez en acción, cesan las censuras! 
Las voluntades, las esperanzas se orientan hacia él co­
mo el hierro hacia el imán. Cuando se origina la crisis, 
es a él a quien se busca, quien levanta la carga con sus 
propios brazos, a riesgo de que se le rompan, y la lleva 
sobre su espalda, aun cuando esté maltrecha. Recípro­
camente, la confianza de los pequeños exalta al hombre 
de carácter. Se siente obligado por esa humilde justicia 
que se le rinde. Su firmeza crece paulatinamente, pero 
también aumenta su benevolencia, ya que ha nacido con 
deseos de proteger. Si triunfa, distribuye con esplendi­
dez los beneficios, y en el caso de sufrir un revés, no 
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admite que los reproches desciendan hasta los que es­
tán bajo él. Se le paga con aprecio lo que él brinda en 
seguridad». {El filo de la espada, trad. de Salvador Bal-
cells, Barcelona, 1961, pág. 36). 

Casi sin censura vio la luz en 1934 Vers l'armée de 
métier. Su corta venta —unos setecientos ejemplares-
privó al libro del éxito al que parecían destinarlo la pal­
pitante actualidad del asunto, la fuerza y equilibrio ar-
gumental en un terreno siempre vidrioso y resbaladizo, 
así como la madurez de su estilo. Con todo, la obra lle­
gó a la mesa de lectura de un activo e inconformista 
político sobre el que habrían de recaer en 1940 las su­
premas responsabilidades, Paul Reynaud... 

Poco antes se publicaría La France et son armée, com­
puesta esencialmente por los capítulos que once años 
atrás De Gaulle redactara por encargo de Pétain, según 
ya se mencionó. Valiosas por la profundidad de pensa­
miento y la destreza de la ambientación, sus páginas son 
quizá de inferior calidad a las que salieron de su pluma 
en esta misma década de los treinta. Su mensaje era 
claro: vigorizar el cuerpo y el espíritu del ejército fran­
cés —al que el libro estaba dedicado— frente a una prueba 
que el coronel De Gaulle creía inmediata e ineluctable. 

Hasta que redactara a fines de los cuarenta en su autoexilio 
de Colombey-des-Egiises los tres tomos de sus Memorias 
de guerra ninguna obra mayor salió de su pluma. No 
por ello, ésta descansó. Extensos informes e innumera­
bles notas para uso personal y ajeno llenaron sus horas 
de escritor en los años que precedieron, tal y como él 
lo había anunciado en el desierto, al estallido de la Se­
gunda Guerra Mundial. Junto a ello no hay que olvidar­
se de su vertiente de epistológrafo, cultivada de modo 
asombroso por su cantidad y calidad. Las cartas del ge­
neral son, en efecto, el mejor espejo quizá de unas envi­
diables cualidades literarias. Belleza austera —hecha de 
concisión y hondura— y sobrio intimismo —en el que 
el tono cálido y personal se encuentra velado por el per­
manente control y el tributo a las normas sociales— prestan 
a sus cartas un aire inconfundible, junto con un peso 
estilístico y, muchas veces, incluso, doctrinal. 

En la propia contienda, De Gaulle siguió fiel a los autores 
franceses, de uno y otro bando..., satisfaciéndole en par­
ticular la lectura de la novela Los conquistadores, de su 
futuro ministro de cultura, André Malraux. Llegada la 
paz, desengaños y contrariedades hallaron un antído*-



131 

en la prosecución de la obra literaria y en la atención 
fiel al mercado de novedades parisinas, ya en sus últi­
mos esplendores como dictador de la moda y principal 
bolsa de valores. Todos sus visitantes durante la «trave­
sía del desierto» recuerdan sus invariables apostillas y 
comentarios a los principales libros del momento, fue­
sen de Mauriac, de Sartre, de Raymond Aron o de An-
dré Maurois. 

Después, en la presidencia de la V República, mostró 
una diligencia particular por el fomento y defensa de 
la cultura gala. La Academia y el Instituto, refugio de 
algunos de sus más encarnizados enemigos —Gaxotte, 
Weygand, Carcopino—, serán enaltecidos y mimados. En 
1960 frente a la resistencia de parte del Consejo de Mi­
nistros, hizo cuestión personal la concesión al autor de 
Nido de víboras, «el más grande escritor francés vivo», 
de la más alta condecoración del país. Todas las obras 
enviadas al Elíseo por las plumas más cotizadas de la 
época recibían un juicio perspicaz, y a menudo extenso, 
por parte de un estadista que lograba reservar varias 
horas de su jornada a Ja lectura meticulosa de prensa 
y libros. Con espíritu de cuerpo, cuando en 1968 el mi­
nistro del Interior pretendiera encarcelar al autor de La 
náusea, respondería con un definitivo: «No se aprisiona 
a Voltaire...» 

Concluida abrupta y voluntariamente su segundo sep-
tenado, la redacción de las memorias de la posguerra 
absorbió todo su tiempo. Días antes de morir, el prime­
ro de los dos volúmenes que constituirían, en sus pla­
nes, esta segunda y definitiva entrega de sus memorias, 
se convertiría en un best-seller nacional y mundial. El 
negro pájaro de la muerte cortó su diálogo con Clío cuando 
apenas ésta le había inspirado unas páginas —dos capítulos— 
del segundo tomo, titulado, según su estilo inconfundi­
ble, como un clarín de exigencia y fe en los destinos 
de Francia, El esfuerzo. Las Armas —por la paz— y las 
Letras volvían a hermanarse en la hora suprema de un 
hombre que apostara siempre por su unidad al servicio 
de un mundo más racional y armonioso. 

José M. Cuenca Toribio 

La literatura como 
transgresión* 

F 
AJs tas dos novelas de Nélida Piñón interesan en cuanto 
que nos acercan al mundo narrativo de esta escritora 
brasileña, considerada como la más inmediata seguido­
ra de Clarice Lispector, lo cual equivale a decir que es 
una de las mejores narradoras de su generación. 

A pesar de las notables diferencias entre las dos nove­
las mencionadas, las recurrencias, los puntos en común, 
las coincidencias temáticas son tan evidentes que permi­
ten establecer unas características generales en el uni­
verso narrativo de esta escritora azarosa, lucidamente 
extraviada en un espacio en el que realidad y literatura, 
lo narrado y lo vivido, son sombras iguales que enmas­
caran siempre una verdad que al resultar tan difícil de 
descubrir y tan fácil de ocultar, convierten a la realidad 
en uno de los misterios más indescifrables. 

Nélida Piñón, dedicada exclusivamente a la creación 
literaria, deja constancia en sus novelas de su obsesiva 
preocupación por su trabajo: el quehacer literario, la es­
critura, el método, el estilo, los entramados y entresijos 
de la novela, en definitiva: una reflexión sobre el arte. 
Para la autora de La dulce canción de Cayetana, la escri­
tura es un placer doloroso, pero también «un oficio sin 
mayores atractivos», como irónicamente afirma uno de 
los personajes. Este placer doloroso hace referencia, so­
bre todo, a la soledad del escritor como sostiene otro 
de los personajes al decir que «todo contador de histo-

* Nélida Piñón: La dulce canción de Cayetana, Edil Mondadori. Ma­
drid 1990. 400págs. «La fuerza del destino». Edil Versal. Barcelona 
1989. 141 págs. 
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