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rias es un solitario». De ahi que también todo artista
sea, en cierto modo, un mentiroso como una posibilidad
de combatir la soledad. A pesar de todo, Nélida Pifion
apuesta por el arte y la literatura porque ésta tiene la
propiedad de devorar las visceras de los hombres a cambio
de una vision apasionada». Hacia esta sensacion Nélida
se lanza infringiendo mitos y leyendas porque en arte
hay que transgredir siempre.

Preocupada por el estilo en cuanto que ta puede ayu-
dar en esta transgresion, la autora brasilefa utilizara una
lengua, la portuguesa, intensa y densa en significaciones
«por estar acostumbrada a expresar el dolor», a la vez
que excesiva, en algunos momentos, debido a las aporta-
ciones africanas. Una lengua renovada y ampliada por plumas
como la de Camoes, por citar un clasico, o Clarice Lis-
pector entre las voces contemporaneas. Por eso Nélida
Pifion considera que el novelista tiene siempre una triple
labor: en primer lugar la depuracion de la lengua, segun-
do registrar la vida y por tltimo, inventar el mito.

El primer aspecto conduce a una sintaxis nueva, lima-
da y precisa y a un deseo de experimentacion que en
este caso —como puede comprobarse al leer La fuerza
del destino— no es gratuito, sino un interés en buscar
nuevos sentidos a la creacion: en la obra citada hay una
recreacion de la opera de Verdi, una narracién donde
la propia autora se ha convertido en un personaje que
ironiza saltando del plano histérico, en el que la épera
se desarrolla, a su experiencia mas directa de la misma
(su pasado de adolescente), pasando por su concepcion
de la vida en el momento de escribir la novela. De este
iodo parece que Nélida Pifion esta defendiendo su de-
recho a usurpar otras obras y recrearlas a su modo, co-
mo hacen los lectores en el momento de leer un libro.

Tanto en La fuerza del destino como en La dulce can-
cion de Cayetana, lo que hace la autora es una parodia
del folletin amoroso, tan de moda y de tanto éxito en
su pais, pero una parodia deliberadamente acentuada en
un doble plano: en la primera novela mezclando el dra-
ma romantico del Duque de Rivas Don Alvaro o la fuer-
za del sino, con la opera de Verdi; v en la segunda recu-
rriendo a elementos de los seriales radiofénicos, televi-
sivos y también operisticos: Cayetana no es mas que la
teatralizacion de la vida cotidiana, una mujer para la
que la vida solo cabe en un escenario haciéndose pasar
por la gran diva que fue la Callas.
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En cuanto al segundo aspecto hay que decir que un
profundo pesimismo impregna a esta escritora incrédu-
la de lo real, para la cual la realidad implica una buena
dosis de fatalidad, dolor y humillacion. La realidad es
enemiga, de ahi que la autora no se conforme con esta
existencia y defienda el perspectivismo a la hora de ana-
lizarla y la ilusién como un modo de enfrentar a aquélla.

La existencia es un enigma dramatico solo llevadero
a través de la ensofiacion: Cayetana solo quiere ser du-
rante un dia la Callas, Poliodoro se ilusiona desde sus
cincuenta afios con la posibilidad de recuperar un amor
adolescente; las prostitutas con ser cantantes en la ope-
ra La traviata... todos ansian mentiras piadosas que les
trasladen al esplendor de su juventud y que les liberen
de la monotonia en que han caido. Estos personajes al
ensofiar no hacen mas que reivindicar un lugar para los
suefios en una realidad que, a veces, los niega.

Las referencias al pasado y presente de Brasil consti-
tuyen uno de los temas mas sobria, irénica y acidamen-
te analizados. A la colonizacién portuguesa los brasile-
fios le deben «un clima benigno»; el tamafio de Brasil
es tan grande como su retraso; también se critica a la
historia oficial que silencia verdades peligrosas, asi co-
mo al sistema politico, econdmico, social y cultural de
Brasil; por tltimo Nélida no olvida censurar las dificul-
tades que todo artista tiene para triunfar en un pais con
dimensiones de continente.

Este escepticismo tan lacido conduce a Nélida Pifion
a considerar el amor como un tirano, como una ilusion,
como una imposibilidad. Pero, por otro lado, el feminis-
mo irénico de la autora le permite reirse de la virgini-
dad, de todos los topicos y convencionalismos en torno
al prototipo de hombre y mujer, a las relaciones afecti-
vas que siempre terminan en fracaso y frustracién ma-
tando los deseos. De ahi quiza que todos los elementos
pasionales que aparecen en la narrativa de Nélida Pifion
conduzcan a tragedias parddicas que delatan, también,
un profundo miedo a la muerte, al paso del tiempo, a
la caducidad, al envejecimiento, a la decadencia, a la de-
saparicion de personas, cosas y lugares.

Una autora radical que odia los radicalismos, amante
de lo prohibido, que siente la vida como un vértigo y
que quiza por ello no renuncia a ella.

Al apostar por la literatura, Nélida Pifion desatiende
las intransigencias del lector, sus demandas, lo que es-
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pera de una lectura y ofrece la posibilidad de imaginar
lo que el lector no encuentra en la realidad. La autora
exige una complicidad activa con aquel al proponer con
su narrativa un mundo, una vida mucho mas fecunda.
Una vida en la que el sentido del humor ocupa un lugar
muy importante porque, quiza también, para Nélida co-
mo para uno de sus personajes «la risa es el Gnico uni-
verso respetable en una tierra de locos e insensatos».

Nélida propone al lector un juego de sombras donde
lo verdadero y lo imaginario no siempre se mantienen
en sus limites. Esta autora descubre lo tenue que es el
tejido de una realidad que cuando se desgarra nos inun-
da con una sombra tan negra que su efecto es como la
picadura del alacran. Quizd esta mujer por ser una no-
velista con conciencia creadora se sienta acrobata en un
trapecio desde el cual la realidad solo puede ser enten-
dida al dar el triple salto sin red. Por esto, quiza tam-
bién, desde tan alto Nélida Pifion solo pueda ofrecernos
novelas de resplandeciente soledad, pesimismo e ironia
en un ejercicio literario transgresor de normas y leyes.

Milagros Sanchez Arnosi
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Metafora
del desatuero

M etifora del desafuero (1988)! constituye el séptimo
libro poético de Carlos Bousofio. Las monedas contra la
losa (1973) es su precedente. En éste la voz poética se
habia adensado, adquiriendo un tono ensayistico con una
retorica amplia y en ocasiones, desconcertante,
Metdfora del desafuero se inscribe en la que se ha lla-
mado? la tercera etapa de la poesia de Bousoiio (la pri-
mera estaria constituida por Subida al Amor (1945) y
Primavera de la muerte (1946), Invasion de la realidad
(1962) y Noche del sentido (1957). Formarian la segunda
Oda en la ceniza (1967) y Las monedas contra la losa
la Gltima). Representa esta poesia una constante medita-
cion e intensa reflexion sobre el vivir, la efimera belle-
za, la muerte y el transito del tiempo insistiendo en un
componente —no nuevo en Bousofio— que ahora ocupa
un lugar prevalente: la metapoética, la disquisicion (tér-
mino que encabeza dos de las once partes del libro que
comentamos) sobre el papel de la poesia, acerca de la
palabra artistica y su relacion con la realidad y la vida...

Estos poemas fueron escritos a lo largo de 1987, junto 2 otros
que forman el libro al que denominé finalmente Metdfora del de-
safuero (primero se me habia ocurrido el titulo de La fibula y
el estertor, que aunque parezca tan distinto, pretende tener un
significado similar); es una meditacion sobre la muerte y sobre
la dnica salvacién que nos queda frente a ella: la meditacion, el

! Carlos Bousoiio, Metafora del desafuero, Madrid, Visor, 1988.

2 En nuestra tesis doctoral, bajo la direccion del Dr. Blecua Tei-
jeiro, en la Universidad de Barcelona, 1982 (inédita) se estudian
pormenorizadamente cada una de estas etapas de la poesia de Car-
los Bousofio.
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ensuefio de algo mejor que esta vida tan precaria; algo mejor:
la belleza, por ejemplo, o algo asi como Ja belleza. 3

Todo ello conformado con unas caracteristicas verba-

les ya reiterantes en el autor de la Teoria de la expre-
sién poética: la paradoja, el contraste, el climax, repeti-
ciones laberinticas...
* Las preocupaciones y obsesiones del poeta neorromantico
y existencialista de los afios 40, componente de la pri-
mera generacion de postguerra con Otero, Valverde, Hierro,
Celaya, entre otros, sigue en pie. Su estilo por el contra-
rio, ha cambiado trescientos sesenta grados, adecuando-
se a las nuevas formas y técnicas de la poesia actual,
o mejor, la nueva poesia joven de los afios 70 debe mu:
cho a este poeta y lucido critico.

Siempre el mismo poema

Los temas de Carlos Bousoiio en Metdfora del desafue-
ro son los ejes cardinales de toda su produccion poética
a la par que ahistoricos e intemporales:

—Ila vida y lo que ella comporta, la existencia, debe ser
amada, aun dado su caracter precario y falaz: «<la nada
siendo» o «la primavera de la muerte»:

esa hoja tan fresca o esa flor que se yergue en el tallo
airosa, y que nos da el placer de vivir:
Amalo y acaricialo con ansia, pues que existe.

—la explosion cadtica de la vejez, consecuencia del trén-
sito del vivir humano, pese a que es entonces cuando
se adquiere brillo y consistencia:

Las cosas, y las criaturas todas buscan incesantemente su
destruccion, su peculiar modo de vivir.

y es esa busqueda una indagacion necesaria, una investigacion que
les hace precisamente, ser.

—la vision paradéjica de la realidad: inmévil pero veloz,
instantanea pero poliédrica, consoladora simultaneamente
que cruel:

He aqui la felicidad del encuadre de los sistemas excluyentes,
la coexistencia de las dos verdades, la cuadratura de la
imposibilidad.

y asi, como John Keats en su «Oda a una urna griega,
Bousorio exalta la belleza inagotable y plena de aquellos
seres que la poseen a orillas de la transitoriedad del hombre:

( Anterior
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Cantaros vividos, cdntaros que cantan

inagotablemente,

cantan

y dicen, en el frescor del céfiro, la noticia de la salvacién.

Arrancarse de la temporalidad (el verdadero protagonis-
ta de la poesia de Bousofio} es el leit motiv de la palabra
poética de Bousofio: la perdurabilidad, «la vertiginosa
quietud del gran roble»:

la redencion més alta,
que es libraros al fin de vuestro horrendo afén,

Lenguaje poético que revive «la inesperada/repeticion de
mi vivir,/silaba padecida, entretejida,/cosida en carne de
dolor, y sin embargo/silbo de eternidad» Experiencia poética,
gratuita y desinteresada, que por eso mismo adquiere
matices de subversién social:

Hay en el fondo de la experiencia poética
una dosis extrema de perversion,
de chorreante equivoco, de destitucion aberrante.

Una palabra desligada no sélo de lo util sino también
de lo racional y verosimil, como desplante ante un mun-
do absurdo, sin ton ni son:

Y lo mejor seria que suefie la razon
en un mundo aburrido de tanio son y son

0 en este otro verso que ejemplifica la poética de algu-
nos libros lirices de Bousofio: volver del revés cuanto es.

De entre las muchas caracteristicas estilisticas de Me-
tafora del desafuero, destacaré aquellas que inciden en
el ludismo y sorpresa expresiva. Como el propio poeta
ha sefialado en distintas ocasiones:

En vez de interrogarnos acerca de lo que estd inmediatamente
expresando la palabra, sintagma o frase que nos preocupe, debe-
mos inquirir el efecto que el texto en cuestion nos produzca

Asi en Metdfora del desafuero el juego verbal, lo desa-
costumbrado sintacticamente, la ruptura seméntica, lo
inesperado nos asalta por doquier. Un modo nuevo, co-
mo propugna la escuela rusa formalista, de observar y
vivir entre la realidad. Consecuencia logica de quien ob-
serva el absurdo y el sinsentido de tantas posturas y

3 Carlos Bousofio, Elegias (a Vicente Aleixandre), Valencia, La pluma
del dguila, 1988, pdg. 9.

4 Carlos Bousoio, Antologia poética, 1945-1973, Barcelona, Plaza
y Janés, 1976, pdg. 55.

Siguiente :)



