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0 aquel «ven y ven» tan alusivo, capaz de llevar a los espectadores a cualquier parte. 
No, aquél no era precisamente el público de la Mercé. Empieza a destacar su personal es
tilo, en una reposición de la zarzuela Los sobrinos del capitán Grant, en la que interpreta
ba el baile de «La Zamacueca». Y aquella chiquilla de fina estampa, que para disimular 
su niñez se ponía rellenos, logra llamar la atención al interpretar su número con una gra
cia y un desplante que escapan de lo rutinario. Después actúa en el teatro Romea, en el Prín
cipe Alfonso y en el Salón Madrid. Hace números mixtos de canto y baile; pero, al filo de 
los días, se va perfilando en ella su arte de gran danzarina, muy exigente con ella misma. 
Sabe que aquellas actuaciones, a veces en ambientes un tanto sórdidos, se tienen que ter
minar y está segura de ello, porque no se conforma, y ensaya y estudia con ahinco y con 
una tenacidad admirable. 

Díaz de Quijano ha escrito en Estudios Escénicos, que, actuando Antonia Mercé en el ta-
bladillo del madrileño Romea: 

...los intelectuales y la élite de Madrid le hicieron un homenaje, llevándola nada menos 
que al Ateneo, desde las crujientes tablas del Romea. Y el público iba por ella, un público 
aparte, lo que dio lugar a que el empresario de aquel teatrito organizase unos «Jueves Ar
gentina», en que sólo actuaba ella, origen de los futuros recitales de baile, que también 
ella creó, como cuanto se relaciona con esta era del baile español3. 

En 1906, la Argentina ha adquirido cierta popularidad. Su nombre figura junto al de la 
Fornarina, Mata-Hari, Pastora Imperio, Candelaria Medina, la Monteverde... en el Central 
Kursaal de Madrid. Era un frontón para jugar a la pelota vasca, situado en la plaza del 
Carmen, que, por las noches, se convertía en sala de varietés. El público que asistía era 
de lo más variopinto. Los intelectuales, capitaneados por Valle Inclán, tenían allí su palco 
reservado. A él solían ir los artistas a descansar después de su actuación. Ricardo Baroja 
lo describe en su libro Gente de la Generación del 98. Con motivo de la boda de Alfonso 
XIII llegó a Madrid un tren cargado de príncipes de todo el orbe real. Uno de ellos, el ma-
rajá de Kapurtala, vio un día a la bailarina Anita Delgado, que salía de un ensayo. La Del
gado formaba dúo con su hermana, bajo el nombre de «Hermanas Camelias» y el príncipe 
se enamoró locamente de Anita. El maharajá no paró hasta llevársela «por las buenas»; 
es decir, convertida en princesa, a su palacio de «Las mil y una noches». Valle Inclán y su 
cónclave fueron el artífice de esta boda, escribiendo a Anita las más amorosas cartas a su 
príncipe. El gran escritor gallego disfrutaba en los cafés cantantes. En una entrevista de
claraba: «La Imperio, la Tórtola y la Argentina me producen una gran emoción estética». 

Primer contrato internacional 

Antonia Mercé firma su primer contrato para actuar fuera de España, en el Casino In
ternacional de Figueira de Foz, en Portugal. Es también el primer país que visita la que 
será un día artista de fama internacional. ¿Cómo es la bailarina, físicamente, en esta épo-
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ca? Fuera del escenario no es una mujer atractiva, mejor dicho, su belleza no es la que 
dictan los cánones del momento: 

...es una joven de boca grande y frente bien modelada, tez morena, ojos grandes y hú
medos, con unas ojeras trémulas y moradas. Toda ella es nerviosa y sacudida de estreme
cimientos, delgada y angulosa, con una gracia especial y febril muy tensa. Con manos 
y pies grandes, su rostro luengo y equilo algo descuadernada de figura y los pies un tan
to zancudos, apenas aparece en escena lo supera todo con la gracia de sus movimientos 
y la suprema sugestión de sus ademanes, de su gesto. Es la danzarina más humana, más 
suave y enternecedora que ha conocido el baile español4. 

Antonia Mercé alterna las actuaciones de sus inicios en salones, cafés concert y teatros 
del género, con sus interpretaciones como bailarina y canzonetista en las salas de cine. 
Tras las largas películas, divididas en episodios, como Los misterios de Mueva York, en. 
los cines daban una segunda parte de varietés. El mismo pianista que animaba las esce
nas cinematográficas del cine mudo de la época, acompañaba a las artistas de varietés. 
Antonia empieza a viajar por España. En Barcelona debuta en el teatro Arnau, en Eldora-
do, en el Salón Doré. En la publicación La tierra cartagenera, de 12 de julio de 1908, pode
mos leer: «La notable artista de baile Bella Argentina hizo anoche su aparición en este 
favorecido salón y como en todas las campañas que ha realizado aquí, la «reina de la fa
rruca» obtuvo un gran éxito». Actúa en el madrileño Salón Novelty, en el Teatro Príncipe 
Alfonso, en el Gran Café Teatro de Madrid. Su actuación en el Salón Madrid es destacada 
por el cronista Cristóbal de Castro, entre sus compañeras La Fornarina, Amalia Molina, 
Pura Martínez, la Bella Monteverde, la Esmeralda. Su nombre se va consolidando como 
artista insólita, que se aparta de los estereotipos académicos. Impone una estética a sus 
actuaciones. Sus inquietudes artísticas, intelectuales y creativas la empujan hacia ten
dencias renovadoras. Pero no es fácil descollar en aquellos ambientes de «alterne» y tim
bas del «siete v medio». 

En 1909 siguen sus actuaciones en el Teatro Variedades, en el Salón Artístico, en el 
Pabellón Fino y en el Cine Martín, con números mixtos de cante y baile, después de las 
bélicas escenas, en la pantalla, de la campaña de Melilla. Antonia anima el espectáculo 
con el número del columpio, que se hará muy popular. Era el comienzo del destape por 
los pies. Por encima de las cabezas de los encandilados espectadores volaban las enaguas 
de las vedettes y aquellas vislumbradas pantorrillas destellaban morbo. 

El sueño de París 

Un año más tarde, en 1910, Antonia actúa por primera vez en París. Francia es un país 
por el que siente especial atracción, quizá porque ha estudiado su idioma desde niña. En 
la Ciudad-Luz debuta en los Campos Elíseos, en Le Jardín de París. De aquí pasa al Mou-
Un Rouge, donde estrena la revista L'amour en Espagne, de Quinito Valverde, cuya músi
ca alcanzará gran popularidad. Tiene como compañeros de baile a Antonio Bilbao y al 
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