«Mas 0 menos surrealistico»:

la modernidad de
Rafael Alberti

La modernidad vino con varias caras. Alrededor de 1870, segiin George Steiner
en su reciente libro Real Presences (1989, se agudiz6 la crisis del sentido, inauguran-
do ¢! vacio incierto entre la palabra y la cosa. Otra manera de manifestar la moderni-
dad surge con lo que Robert Hughes llamo la aventura de la tecnologia, hija de la
supuesta revolucion industrial. El advenimiento de] avion, del cine, de!l coche, del tele-
grama, del teléfono (etcétera) prometié una utopia de ocio y lujo que se derrumbo
en las trincheras de la primera guerra mundial. Octavio Paz define la modernidad
como la discontinuidad radical —la ruptura entre el pasado y el presente para afir-
mar el presente, la actualidad. En estos tres esquemas arbitrarios la modernidad que
triunfé al principio del siglo veinte vino acompanada de estados de angustia, de duda,
de pesimismo si no de nihilismo.

Rafael Alberti nace con el siglo veinte (1902) en una Espafia que no conocio la revo-
lucion industrial, ni conoceria la primera guerra mundial. En Puerto de Santa Maria,
donde transcurrio una infancia y adolescencia doradas, poco de esta modernidad fil-
tré en fa vida doméstica y catélica de la familia Alberti. Rafael Alberti, como leemos
en su fascinante La arboleda perdida, se rebeld contra el sistema, sobre todo educati-
vo, aprendiendo su vocacion de pintor desde la playa y la calle en la vieja tradicion
picaresca, y tan espafola pero alejada del mundo urbano y moderno. Més tarde se
jactd que «hace ya treinta afios que ni leo los periddicos» («Sin remedio» de Sermones
y moradas)

Propongo leer la poesia de Rafael Alberti como un intento, un deseo de asumir
plenamente la modernidad y sus riesgos y peligros, pasando primero por una etapa
dominada por el cine y el aceleramiento de la vida moderna, después por una segunda
etapa de soledad v angustia urbana, donde la modernidad ya no es jubilo ni gozo,
para encarar a la modernidad desde la politica marxista e internacional. Este trayecto
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un poco general viene del lema de Rimbaud «Il faut étre absolument moderne» en
su Une Saison en Enfer, y se podria aplicar a muchos poetas contemporaneos a Alber-
ti, como por ejemplo a Federico Garcia Lorca y a Luis Cernuda. Todos encarnan la
crisis de la modernidad como poetas; todos delatan el deseo de ser modernos, actua-
les, testigos de lo que verdaderamente estd sucediendo. Asi que huelga hablar de in-
fluencias surrealistas porque todos absorben la modernidad a través de sus muchas
caras y facetas para despertar a un mundo poco ameno, y poco poético. Pero creo
que Alberti es el que mas auténticamente se mete con su época.

¢Como se manifiesta este deseo de encarnar la modernidad en el primer libro de
Alberti, su premiado Marinero en tierra, de 1925? Es evidentemente un libro surgido
de una lectura apasionada de cierta tradicion muy espafiola. Gracias al ejemplo de
Platero y yo de Juan Ramon Jiménez, y del Libro de poemas de Garcia Lorca, Alberti
se hunde en el populismo andaluz con nanas, Gil Vicente, romances, etcétera, tanto
como en la nocion juanramoniana de «pureza» poética. Es un libro poco introspectivo,
ligero, que impone una lectura veloz que se corresponde con los sentidos corporales.
Libro superficial que quiere capturar la superficie gloriosa del mundo conocido por
Alberti con sus playas, barcos, olas, caracolas y colores primarios. No hay angustia
por el no-sentido de las palabras ni por la bancarrota de los valores occidentales.
Este libro, escrito desde la ciudad (Madrid), propone al «sur» como gozo y canto.
La frustracion, la ausencia y la duda tienen poco que ver con estos «suefios», Juan
Ramén Jiménez dio en la clave en su carta prologo: «Poesia “popular”, pero sin aca-
rreo facil: personalisima; de tradicién espafiola, pero sin retorno innecesario; nueva,
fresca v acabada a la vez; rendida, agil, graciosa, parpadeante: andalucisima.

Al mismo tiempo, dado que Alberti estaba poroso y atento al mundo, «impulsivo»
e «impresionable» segin €, la modernidad subyace detras de la fachada andaluza.
Esta modernidad viene como un aspecto de la aventura tecnologica, lo que Robert
Hughes llama «the romance of technology» en su libro The shock of the new art and
the century of change (1980). Creo que el tono «jugueton» y la brevedad eléctrica,
de «staccaton, casi de haiku, delatan esta modernidad inicial. Contradiciendo la no-
cion de un Alberti lector asiduo de la tradicion poética espaiiola, diria que Alberti
también lefa al chileno Vicente Huidobro y sus seguidores ultraistas como Juan La-
rrea y Guillermo de Torre, que comparten este tono «frivolos, y acelerado, lo que
Huidobro llamo «el ciclo de los nervios» en su «Arte poética» de 1916. Por ejemplo
dos estrofas del poema «Balcon del Guadarrama» suenan a lo Huidobro:

Con la nostalgia del mar,

mi novia bebe cerveza
en el coche restoran.

La luna va resbalando,
sola, por el ventisquero.
La luciérnaga del tren
horada el desfiladero.

Si se cotejan estas estrofas con Ecuatorial de Huidobro, editado en Madrid (1918)
v dedicado a Pablo Picasso, se verian el mismo énfasis en la modernidad (falsa) del
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tren, del lujo del coche restoran, con la imagen del tren-luciérnaga. En el poema de
Huidobro «la locomotora en celo» atraviesa el campo con «Su ojo desnudof cigarro
del horizonte/ danza entre los drboles». Hasta hay coincidencia creacionista en la ima-
gen de luciérnagas: «Las estrellas/ que caian/ eran luciérnagas del musgo».

Este tono «modernon se filtra en otro poema de Alberti, su «Llamada» que empieza:

Zumbd el lamento del mar,
cuando me habld por teléfono.

La red nacional de teléfonos en Espaiia se instald con ayuda del ITT en 1924; el
primer teléfono discable salio en 1919 aunque se trasmitio la voz humana por primera
vez por teléfono en 1876. Es decir, es una maquina «moderna», Otro poema toma
al tranvia como maquina «moderna»; «II» de «El mar muerto»:

No sabe que ha muerto el mar
la esquila de los tranvias
—tirintin— de la ciudad.

Entre 1880 y 1908 la mayoria de las capitales europeas electrificaron sus redes
de tranvias. El tranvia y el metro, tranvia subterraneo que funcionaba desde 1919
en Madrid, cambiaron las percepciones de los que vivian en las grandes urbes. Alberti
lamenta este cambio y rechaza este aparato moderno. Ademds, siempre iba a pie.

Pero aun méas importante como simbolo de la moda de la modernidad es el cine.
En su célebre poema «Carta abierta» Alberti asocia burlonamente su nacimiento con
la edad moderna:

Yo naci —jrespetadme!— con el cine.
Bajo una red de cables y aviones
Cuando abolidas fueron las carrozas
de los reyes y al auto subi6 el Papa.

En 1903 se estreno la pelicula muda The great train Robbery. Bleriot cruzo el canal
de la Mancha en 1909 y Ford produjo su coche modelo T en 1909. En esta época
de transformaciones dramaticas el Papa sube al auto. En el poema breve «Verano»
escuchamos un didlogo entre una madre y su hijo, diélogo entre dos generaciones,
entre la vieja Espafia reaccionaria, catolica, moralista, y la nueva Esparia joven y moderna:

—Del cinema al aire libre
vengo, madre, de mirar

una mar mentida y cierta,
que no es la mar y es la mar.

La madre critica a su hijo, poniendo a la mar salada, hiimeda, por encima de su
representacion en la pantalla. Pero a Alberti la magia de la pantalla le ha seducido
por completo. Lo que agarra del cine es su rapidez vital, su «ligereza». El cine capta
la prisa de la época moderna en la ciudad: es «kinético», es «mocién» (motion pictu-
res). Cito de La arboleda perdida donde Alberti habla de esta poética: «Creando iméage-
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nes que a veces, en un mismo poema, se sucederan con una velocidad cinematografi-
ca, porque el cine, sobre todo, entre otros inventos de la vida moderna, era lo que
mas me arrebataba, sintiendo que con ¢l habia nacido algo que traia una nueva vision,
un nuevo sentimiento que a la larga arrumbaria de una vez al viejo mundo desmoro-
nado ya entre las ruinas de la guerra europea». Estamos en la época de la electrici-
dad. La «Carta abierta» termina afirmando la belleza de esta nueva prisa: «Un reldm-
pago mis, la nueva vidav.

Cal y canto (1929) combina la vanguardia gongorina, parddica, subversiva, cuyo anecdotario
esta bien narrado en la autobiografia de Alberti, con la modernidad <kinética». Acerca
del gongorismo, Alberti discrepa de su intimo amigo Pablo Neruda quien acuso a
los gongorinos espafioles de esterilizar sus poemas, pero también acepta Alberti que
«la belleza formal se apoderd de mi hasta casi petrificarme el sentimiento». En el
sentido que doy a este ensayo —la busqueda de la modernidad— Cal y canto continia
la estética de velocidad y superficialidad de Marinero en tierra. Tenemos viajes en
tren; «Estacion del Sur» (se asemeja al «Exprés» de Poemas drticos de Huidobro) y
en coche; poemas sobre tarjetas postales (otra moda que nace con el siglo exigiendo
la brevedad) y muchas referencias a la vida moderna con sus ascensores, tranvias,
telegrafia, estrellas de cine y futbolistas. El libro se resume en ¢l ya citado poema
«Carta abierta» con su chiste epigrafico («Falta el primer pliego»). El tono es sofistica-
do, cosmopolita; la voz poética se siente a sus anchas en esta modernidad de rebelde
gozando del «aceleramiento de los astros». En los afios veinte en Espaia la confianza
y el entusiasmo en este tono disienten con lo que paso en las trincheras a gente como
André Breton o a Louis Aragon.

Esta ausencia de angustia y de pesimismo (tan evidente en los dadaistas, por ejem-
plo) en la poesia de Alberti de los afios veinte salta a los ojos. Todo cambia con su
bello Sobre los dngeles {1929). Desde este libro surge la modernidad como angus-
tia, caos, soledad, pérdida y abandono. J. B. Pontalis arraiga el surrealismo en la
experiencia de la generacion europea que luchd en la primera guerra mundial citando
a Breton sobre «ce carnage injustifiable, cette duperie monstrueuses. De ahi surge
la denuncia de la realidad exterior y oficial y la exploracion del mundo interior, la
realidad psiquica. La notoria llamada revolucionaria de Breton en su «Discours au
Congres des écrivains» en junio de 1935 juntando Rimbaud («Changer la vie») y Marx
(«Transformer le monde») subraya las reacciones de rabia y desesperacion de esta
generacion que quiso empezar de nuevo, de cero. Alberti sufre su propia «temporada
en ¢l infierno» (Rimbaud), su «descenso vertiginoso en si mismo» (Breton), para pre-
guntarse sobre su identidad, su destino, su vocacion, el sentido... preguntas sin res-
puesta que se acercan a las preguntas de muchos otros angustiados de entonces. Al-
berti se habia dado cuenta de la falsa modernidad de sus libros anteriores. Lo mismo
paso con Huidobro con su Altazor de 1931.

El libro se abre con una pregunta aguda: «;Adonde el Paraiso,/ sombra, ti que
has estado?» Es innegable que experiment6 una forma de paraiso en sus dias de liber-
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tad y rebeldia en las playas del sur. Lo que estremece y amenaza al poeta, y que
da el tono al libro es que esta pregunta no tiene respuesta: «Pregunta con silencio».
Estamos en un mundo opaco, sin colores, sin naturaleza, sin exterioridad. Es el pri-
mer libro introspectivo de Alberti; hurga en si mismo, parodiando el proceso psicoa-
nalitico. Vive acosado por preguntas «sin respuesta», «sin ecos», «mudas». Cuando
dice «Busco en las negras simas» se asocia con toda una poética del siglo veinte.
La descripcién que nos da de su angustia en La arboleda perdida es inmejorable. Esa
es la inspiracion: «Llegué a escribir a tientas ...siéndome a veces imposible descifrar-
los en el dia». Intuitivamente se acercé a lo que dijo André Breton de la inspiracion
en el primer manifiesto surrealista de 1924: «A vous qui écrivez, ces éléments, en
apparence vous sont aussi étrangers qua tout autre...»

Podriamos aislar algunos aspectos de esta nueva estética moderna. Lo que nos ofre-
ce George Steiner (siguiendo a muchos otros desde que Breton jugd con esta frase)
es la fragmentacion del «yo», sintetizada en la frase lapidaria de Rimbaud: «Je est
un autre» (de su carta a Paul Demeny de 1871). El drama que sufre el yo poético
en Sobre los dngeles es el dolor de perder el control de su personalidad. Veamos
«El angel desconocido». Dramatiza la separacion: el hecho de que antes Alberti no
sufriera problemas de identidad: «Yo era...» Pero en la ciudad moderna, y a sus veinti-
séis afos, se ha hundido en el anonimato urbano: «Vestido como en el mundo, ya
no s¢ me ven las alas./ Nadie sabe como fui/ No me conocen.» Este es el drama
de despertar al mundo adulto, lo que César Vallejo llamo el «crudisimo dia de ser
hombre» {en «Desnudos en barro» de Los heraldos negros). Hacerse hombre implico
la substitucion de «sandalias» por «zapatos», y «tinicas» por «pantalones y chaqueta
inglesa». El grito desnudo lo dice todo: «Dime quién soy». Su «yo» actual s irreconocible.

El poema siguiente aumenta esta escision del yo. «E! cuerpo deshabitado» se lee
como una larga metafora clara:

Quedd mi cuerpo vacio,
negro saco, a la ventana.

Se fue.

Se fue, doblando las calles.
Mi cuerpo anduvo, sin nadie.

La soledad urbana, existencial: «Ta. Sola entre cuatro sombras./ Muerta.

Es la misma soledad de Luis Cernuda cuyo poema «Telaranas cuelgan de la razon»
termina: «Un muro, ;no comprendes? Un muro frente al cual estoy solo. El tema
del yo escindido se convierte en la amenaza del «otro», este «otro» es la base de
la poética moderna dilucidada por Octavio Paz. El poema «Engafio» empieza: «Alguien

detras, a tu espalda/ tapandote los ojos con palabras». Este «otro» sin cuerpo, sin |

- alma, es una «ahumada voz de suefio», es decir, el inconsciente. Alberti no explica
su nueva poética, nos deja como victimas de la sensacion desagradable de otredad,
Termina el poema: «Y alguien detras, a tu espalda,/ siempre».
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