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Para destacar diferencias el caso de Octavio Paz es aleccionador. Paz, siguiendo 
las meditaciones de Antonio Machado sobre la heterogeneidad del ser, ve este desdo
blamiento del yo como algo positivo, cerca de la liberación de la falsa personalidad 
(máscara) del budismo. Dice: «El verdadero desierto es el yo y no sólo porque nos 
encierra en nosotros mismos y así nos condena a vivir como un fantasma, sino porque 
marchita todo lo que toca». En otro ensayo cita a Bretón: «Toda la historia de la 
poesía moderna es la de las libertades que los poetas se han tomado con la idea del 
yo soy». Paz propone una poética de liberación: «La poesía no salva al yo del poeta: 
lo disuelve en la realidad más vasta y poderosa del habla. El ejercicio de la poesía 
exige el abandono, la renuncia al yo». En Paz no hay angustia ni amenaza, ni crisis. 
Sin «otro» no hay poema, ni salud. 

Veamos otro cambio en la actitud poética de Alberti. Antes, la «prisa» era estimu
lante; la velocidad del cine o de coches de carrera le daba la confianza de sentirse 
moderno. En Sobre los ángeles la prisa se transformó en suplicio, empujando al poeta 
a una carrera loca, absurda, «acelerado aire de mi sueño» donde el poeta grita «¡Pa
radme!/ Nada»... «No querían/ que yo me parara en nada». La nueva poética moderna, 
entonces, se resume en los dos últimos versos de «El ángel del misterio»: 

No sé, 
Explicádmelo. 

Y no hay nadie para explicar. Al mismo tiempo habría que insistir en no leer este 
libro únicamente como crisis personal, sino también como afirmación de una nueva 
poética (como lo ha hecho A. Leo Geist). Las palabras inocentes de sus primeros poe
mas se han convertido en «palabras, vidrios falsos». Sobre los ángeles es una crítica 
a la poética de Juan Ramón Jiménez y la poesía pura. 

Se hace evidente la presencia de Rimbaud en esta autocrítica de su propia obra, 
una mea culpa poética. Une Saison en enfer empieza en prosa: «Jadis, si je me sou-
viens bien, ma vie était un festín oü s'ouvraient tous les coeurs, oü tous les vins 
coulaient. Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. - E t je Tai trouvé amere-. 
Et je l'ai injurié». Dijo Alberti una vez acerca de Sobre las ángeles que Rimbaud (con 
poetas de la Biblia, Baudelaire y Bécquer) «marca en mi obra afinidades bien distin
tas» (citado en la edición de Brian Morris), No quiero establecer influencias, sino re
saltar «tonos» y actitudes afines. 

El tópico de «alas» sintentiza la historia de la poesía romántica. Ciertos pájaros 
se asocian totémicamente con poetas románticos - l a alondra con Shelley, el ruiseñor 
con Keats, los cisnes con Darío y Yeats. Las nociones de volar y de cantar demuestran 
la confianza del poeta de poder trascender su temporalidad. La crisis en Alberti en 
Sobre los ángeles es que «ya no se me ven las alas», que nadie lo reconoce como 
poeta lírico; tiene sus «alas rotas». En el poema «Los ángeles crueles» el poeta no 
se siente ya más pájaro «ciegos los picos/ de aquel tiempo». No puede volar: «¡Volad!/ 
—No podemos./ ¿Cómo quieres que volemos?» Lo que queda «aún calientes, de aquel 
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tiempo,/ alas y hojas difuntas». El poema termina con la decisión de no volver atrás 
y tratar de ser pájaro: «Enterremos» (las alas y las hojas). El último verso del último 
poema del libro dice: «Menos uno, herido, alicortado». Alberti se personifica en este 
pájaro sin alas, herido, pero todavía vivo. Lo importante es que quiso ser pájaro («el 
del secuestro, por el mar, de los hombres que quisieron ser pájaros» de «El mal minu
to»). En Vicente Huidobro vemos también en «Otoño»: «¡Oh qué cansancio!/ Una lluvia 
de alas/ Cubre la tierra». En «Niño» (de Poemas árticos) tenemos al poeta niño «sin 
alas». El poema «Mares árticos» dice: «Busco la alondra que voló de mi pecho». Tam
bién en el poema «¿Son todos felices?» de Un río, un amor (1929) de Luis Cernuda 
leemos «Gritemos a un ala enteramente» como grito de la nueva poética. Entre Alberti 
y Cernuda existen raras coincidencias. Alberti: «Una mano enguantada, la dispersión 
de la luz y el lento asesinato del cielo, un amigo» de «El ángel superviviente» y Cernu
da: «Para hundir tantos cielos,/ tocando entonces soledades con mano disecada» de 
«¿Son todos felices?». Quizá se trate de una crisis poética generacional. 

Como han señalado muchos críticos hay un aumento de confianza en las fuerzas 
del poeta contra la mudez interior; al final de Sobre los ángeles los poemas se vuelven 
más tupidos, con líneas más largas. Se ve esta nueva seguridad en el poema «Los 
ángeles sonámbulos» que remata su primera sección con el verso «Un rey es un erizo 
de pestañas». La imagen del erizo y sus espinas negras se mezcla a la del ojo y sus 
pestañas negras para sugerir algo sobre el peligro del mundo interior, inconsciente, 
de los sueños (una imagen creacionista según Undurraga). La segunda sección termina 
con lo que parece ser la misma afirmación: «Un rey es un erizo sin secreto» pero 
ahora no existen peligro ni amenza. El poeta ha consquistado el reino y derribado 
al rey. No hay ningún secreto para revelar. A través de su boca ya no salen «números» 
(ecos de Pablo Neruda) y «letras difuntas» porque logró bajar y salir de su infierno 
personal, o como dice el último verso de «Juicio»: «Para ir al infierno no hace falta 
cambiar de sitio ni postura». 

Esta nueva seguridad acerca de la función del poema abre el primer poema de Ser
mones y moradas. «En frío, voy a revelaros lo que es un sótano por dentro». El poeta 
ahora nos guía, frío, revelando sus «infiernos», no sufriéndolos. 

«Estáis sordos» articula la nueva visión moderna que tiene Alberti: 

Oigo el llanto del Globo que quisiera seguirme y gira hasta quedarse mucho más 
fijo que al principio, 
tan borracho en su eje que hasta los astros menos rebeldes transitan por su órbita. 
¿No oís que oigo su llanto? 
Siento que andan las islas. 

El poeta está en contacto físico —«oigo»— con el mundo. Ya no vive su «infierno 
mudo». El cambio posterior hacia una poética más politizada, más útil, no sería muy grande. 

Alberti desemboca en la crisis de la modernidad con Sobre los ángeles, descartando 
otras maneras de asumir esta modernidad que había ensayado en sus libros anterio
res. Es surrealista por ser atento a su época, no por seguir unas reglas al pie de 
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la letra, aunque se nota contagio de Cernuda y Neruda en sus poemas (o al revés, 
quizá sean ellos los endeudados). 

Quisiera terminar con un dilema hiriente, que afecta a todo poeta en el siglo veinte 
afirmando una vocación sin recompensa económica. No se vive de poesía, Bécquer 
lo dice mejor que nadie con gran sarcasmo en Rima XXVI: «Voy contra mi interés 
al confesarlo;/ no obstante, amada mía/ pienso, cual tú, que una oda sólo es buena/ 
de un billete de Banco al dorso escrita». Alberti asumió su propia crisis cuando deci
dió cambiar su vocación de pintor a poeta, pero sin recursos familiares, sin apoyo 
económico. Lo mismo ocurrió con Pablo Neruda y Luis Cernuda, El dilema se resume 
en la pregunta ¿cómo ser poeta en las sociedades modernas, urbanas? Al principio 
Alberti se vio como poeta callejero, populista; se afirmaba contra su pasado, contra 
la España «loca de padrenuestros» y «gazmoña». Pero pronto se separó de los «señori
tos» que vivían de sus padres, con rentas y mucho ocio. Alberti encarnó la moderni
dad en Sobre los ángeles como una crisis de identidad que era también una crisis 
de función y de economía. Ni tenía bachillerato. En La arboleda perdida confesó que 
envidiaba a sus amigos poetas que tenían carrera académica como Pedro Salinas y 
Jorge Guillen, o empleos, o que simplemente vivían de sus padres como Dalí, Buñuel 
y Lorca. No pudo y no quiso trabajar en otra cosa que su poesía, pero la poesía 
no le daba lo suficiente para sobrevivir económicamente. Enflaqueció, y se enfermó 
gravemente por su poesía. Este dilema llegó a ser crisis: «¿Yo? ¿Qué era yo?». No 
dice «¿Quién era yo?» barajando términos filosóficos, sino «qué». En esta pregunta 
vemos la semilla de otra justificación de cómo ser poeta que ofreció este siglo, Traba
jar para la causa, para el partido; ser más útil a la sociedad, o a las ganas de cambiar 
la sociedad. Esa fue la elección que tomaron muchos surrealistas en Francia. André 
Bretón escribió su Legitime déjense en septiembre del 1926, adhiriéndose al Partido 
Comunista francés. La revolución al servicio del surrealismo fue el cambio del título 
de la revista surrealista de los años 1930-1933. Bretón no rompió con el estalinismo 
hasta 1935, e íntimos amigos suyos como Eluard y Aragón no lo hicieron nunca. Cuan
do Alberti gritó «Abajo la dictadura» en 1930 pasó al otro bando, combinando su 
poesía con una política que mantenía sus ganas de ayudar a un cambio pero que 
no tenía que ver con la estética. Cuando desde el exilio escribe sus memorias dice 
del año 1928: «A nadie, por otra parte, se le ocurría entonces pensar que la poesía 
sirviese para algo más que el goce íntimo de ella». Este servir para «algo más» lo 
dice todo. Al salir de «lo poético» Alberti se hizo moderno, testigo de la modernidad. 
Yo creo que la resolución de su dilema desemboca en una poesía que nunca llega 
a la carga poética de Sobre los ángeles, pero éste es el precio que hay que pagar 
por asumir el riesgo de una crisis, y poder encarnarla en poemas sin ser derrotado. 
Humanamente Alberti salió ganando. 

Jason Wilson 
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Alberti con los 
títeres del guiñol 

Octubre 

Globo libre, el primer balón flotaba 
sobre el grito espiral de los vapores. 
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