Cultura vy vida
nacional (1920-1939):
la época de Alberti

La consideracion de la literatura espaiiola en e} tramo que va de 1920 a 1939
plantea mas de un problema de periodizacion. La rutina acostumbra a distinguir una
«generacion del 98» que, en conflicto o solidariamente con el «modernismo», descubre
la literatura como accion intelectual y como compromiso estético. Al final de su vigen-
cia, llega el despliegue reformista y el nacionalismo critico de una «generacion de
1914» para la que no pocos prefieren el término, rio se sabe si tomado del italiano
o del catalén, de «novecentismon; a esto sucede la fiesta ludica de 1927 y, por dltimo,
la congoja epigonal de la denominada «generacion de 1936». Una arbitraria dialéctica
de afirmaciones y de negaciones vertebraria ese vertiginoso carrusel historiografico,
por mas que el buen sentido aconseje observar mejor los elementos de unidad que
los ingredientes de aparente dispersion. ¢No valdria mas, por usar de los términos
de Fernand Braudel, e} hablar de una suerte de moyenne durée de historia intelectual
que se inicia a fin de siglo y que quizd no concluye siquiera al borde de la guerra
civil? ¢No tiene algo de cierto, como proponia el historiador Jaume Vicens Vives,
el postular una «generacion acumulativa del 98» para recoger en alguna forma lo
que de dispar y de unitario tiene la accion estética e ideologica del primer medio siglo?

No deja de resultar llamativo que cada uno de los periodos considerados haya visto
y haya dialogado a su manera con el momento inicial: la crisis de fin de siglo. Por
supuesto, que sus propios protagonistas tuvieron activa conciencia de si mismos y
de su significado: lo vieron como una querella de viejos contra jovenes y como un
nuevo modo de vivir la literatura, ya fuera en la condicién de disidentes bohemios,
de agitadores intelectuales o de ambas cosas a la vez, a la par que sabian que una
serie de descubrimientos éticos y estéticos —la intimidad reflexiva, la emotividad im-
presionista, la sensibilidad sinestésica, la sencillez expresiva— se les debian. Pero,
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de hecho, recibieron su nombre de «generacion del 98» de sus herederos y todo aque-
llo —nombre y sentido— se gesto en torno al homenaje a Azorin —la Fiesta de Aran-
juez en honor del escritor— convocado en noviembre de 1913 por Juan Ramén Jimé-
nez y por Ortega. Era el homenajeado quien habia hallado el nombre feliz pero eran
“los anfitriones los que con su aceptacion signaron un pacto de continuidad. Ortega
vio como a Azorin se debia la invencion de Espaiia como paisaje emocional y de la
literatura espafiola como ambito de indagacién de la sensibilidad patria. Antonio Ma-
chado advirtio, a su vez, como Unamuno habia troquelado una religion laica que era
el nacionalismo liberal. Y Pérez de Ayala descubrié lo que Valle-Inclén tenia de ejem-
plar vision estética del mismo problema, a la vez que el joven Azafia estigmatizaba
en Ganivet y el propio Ortega en Pio Baroja los elementos deletéreos de la nueva
nacionalidad critica: la arbitrariedad, el intuitivismo, el misoneismo miope. Se ha di-
cho muy a mendo que en la llamada «generacion del 27» se produce un repudio de
las desazones noventayochescas y se piensa en José Bergamin escribiendo —en el ni-
mero 3 de La Gaceta Literaria y el mismo afio emblemtico de 1927— que «dijo noven-
tayocho y al decirlo, su voz doblaba a muerto, languidamente, como una campanas.
Pero se olvida entonces lo que significa el reconocimiento de Unamuno como poeta
por parte de Gerardo Diego, el que Salinas inicie su obra critica con un articulo sobre
Feijoo que hereda todos los modos de Azorin o lo que Lorca debe al drama de Valle-
Inclan. ;Y qué decir de la generacion de 1936, tantas veces reflejada en el espejo
de sus abuelos y la primera que erige a su antecesora un serie esfuerzo de interpreta-
cion apasionada? Los estudios de Ferrater Mora, Sanchez Barbudo o Serrano Poncela
sobre Unamuno y Machado; los de Garcia Bacca sobre Machado; el libro de Lain En-
tralgo sobre la idea misma de generacion... son, al margen de hitos bibliogréficos,
jalones de una autointerpretacion por virtud de un tema interpuesto.

Pero aunque no sea nada nuevo hablar de tantos elementos de continuidad en la
vida de la cultura, conviene que recordemos algunos y maxime cuando el rotulo de
esta intervencion nos coloca bajo una lema de Antonio Gramsci. Pocos espectaculos
intelectuales son mas fascinantes que el despliegue de las notas del gran pensador
italiano a propdsito de la literatura de su pais durante los muchos afios que paso
en las carceles fascistas (y que coinciden casi con el periodo que tratamos): alli descu-
brié Gramsci que no habia contenido sin forma o que no cabia juicio literario sin
juicio de intenciones morales, que la literatura heredera del Risorgimento era esen-
cialmente impopular y que el espiritu italiano de 1900 vagaba lejos de sus raices y
que cabia —era el caso de los novelistas rusos del XIX— una literatura popular de
alta exigencia... ¢Qué hubiera dicho de aquella literatura espaiiola de la que habla
alguna vez —a proposito del Quijote o por cuenta del caracter rural de nuestra sociedad—
si la hubiera conocido mejor? ;Qué hubiera pensado de esa linea de activismo nacio-
nalista y liberal —la de Unamuno— enfrentada en parte al idealismo mas internacio-
nal y mas burgués de Ortega? Para Gramsci, «cultura» —y de ahi nuestro titulo—
“significa indubbiamente una coerente, unitaria e diffusione nazionale concezione de-
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lla vita e dell'uoino, una religione laica, una filosofia che sia diventata appunto cultu-
ra, cioé abbia generato un'etica, un modo di vivere, una condotta civile e individua-
lex', y, en este sentido, lo que es su glosa de la herencia de Francesco De Sanctis
encuentra una ratificacion de su propio pensamiento.

La realidad es que, en Espafia, tal idea de la cultura existia, y que la «vida nacio-
nal», cada vez mas integrada pese a que Machado la viera como conflicto de dos Espa-
fias, encontraba alguna respuesta en aquélla. O podia encontrarla. Porque el elemento
de continuidad més evidente entre todo lo que hemos citado es la voluntad de didlogo
y de encuentro con un piblico: piblico que, a menudo, es una hipotesis apasionada
del escritor —lo que deja huella en esa sintaxis de la segunda persona, del «tq, lec-
tor», en Unamuno— porque se concibe la propia obra como una pedagogia moral
y estética, como «cultura» en el sentido gramsciano y desanctiano. No parece casuali-
dad que abunde tanto la novela que describe la crisis de soledad de un intelectual,
a medio camino siempre entre la neblina de la introspeccion, la reflexion de la histo-
ria y la esperanza de solidaridad: la crisis personal, de ese modo, se incardina en
la crisis del pais y el escritor siente trasladada a su vivencia individual la dificil gesta-
cion del futuro colectivo. Asi vive el Unamuno de Paz en la guerra su recuerdo de
la guerra carlista o el Eugenio de Aviraneta barojiano el sentido todo del siglo XIX
hispanico. O Antonio Azorin la crisis de funciones en la literatura del fin de siglo.
0 Andrés Hurtado la quiebra del pensamiento cientifico y de la conviccion profesional
en el seno hostil de la mesa de camilla nacional. No es casual tampoco que cundan
tanto los alter ego segregados por los autores como una forma de exorcizar los pro-
pios fantasmas interiores: asi vivio su radicalidad modernista el Tristan de Rampon
Gomez de la Serna que se interroga a si mismo en El [ibro mudo; asi revivio su nifiez
atonita ¢ hipersensible Gabriel Mir¢ cuando cred a Sigiienza; asi cifro su desprendi-
miento del modernismo estético Ramon Pérez de Ayala cuando cred a Alberto Diaz
de Guzmén; asi purgd su misticismo idealista Ortega y Gasset cuando lanzé a correr
el mundo a su Rubin de Cendoya; asi padecieron los apécrifos de Antonio Machado
—y muy especialmente el pobre Abel Martin, més que Juan de Mairena— el laborioso
desprendimiento del confortable monismo idealista para hallar el «tu esencial». Di-
mension introspectiva y monologal que, sin embargo, es ¢l estadio previo de un didlo-
go: sabemos de la existencia y la contunidad de esa literatura de autobidgrafos y
de dobles porque sus autores la lanzaron al dificil ruedo de las letras de su tiempo.
Porque convirtieron su autoconciencia en moneda de cambio con la sensibilidad de
un lector posible y espafiol que estuviera viviendo —o debiera vivir— su mismo conflicto.

Quizd por eso se piensa también la literatura como asunto de unos pocos, como
complicidad en un destino. Algin dia habra que estudiar las letras de nuestro siglo
como una trama de dedicatorias reciprocas llenas de significado: cotextos —siguiendo
la terminologia de Gérard Genette— que explicitan las lineas de fuerza que un texto
puede no tener por si solo. Asi sucede cuando Ortega dedica a Ramiro de Maeztu
sus Meditaciones del Quijote, libro inaugural de tantas cosas, «en un gesto fraterno»
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que el tiempo y las discrepancias mandaron borrar de posteriores ediciones pero que
entonces significaba la complicidad en el combate por una epistemologia idealista
y reformadora. Asi, cuando Juan Ramon estampa al comienzo de Piedra y cielo un
envio a Ortega «voluble en lo permanente, que da un significado nuevo a la experien-
cia de la «poesia pura». O cuando Azorin ratifica el que hemos llamado «pacto» de
su homenzje en 1913 dedicando Al margen de los cldsicos a Juan Ramon, Los valores
literarios a Ortega y Un pueblecito: Riofrio de Avila a Antonio Machado. Dijo alguna
vez Garcia Lorca que «escribo para que me quieran» pero, mas alld del patetismo
de la expresion, las graciosas dedicatorias que convocan las Canciones de 1927 o el
Romancero gitano de 1928 son un album de cuantos en Esparia se afanaban entonces
en un arte nuevo, en un distinto y mas grato modo de concebir la aventura estética.

Y mas alld de la dedicatoria significante, aunque estrechamente emparentada con
ellas, estd la evocacion solidaria o critica del colega, convertida en un género a caba-
llo entre la retratistica intuitiva y la autocomplacencia del grupo pero siempre tenien-
do al fondo esa idea solidaria y global de una literatura nacional que recaba esfuerzo
colectivo. Ese es el sentido de los apuntes poéticos de Antonio Machado —los «Elo-
gios» en Campos de Castilla y los retratos en forma de soneto en Nuevas canciones—,
la intencion de las sagaces y bienhumoradas «caricaturas liricas» de Juan Ramon
Jiménez en Esparioles de tres mundos y la efusividad templada por la memoria perso-
nal de Los encuentros de Vicente Aleixandre. A esa indole de trabajos —reconocimiento
de la figura ajena pero sometido al crisol subjetivo del recuerdo y al azar de la intuicion—
corresponden dos obras de Rafael Alberti que son parejas y en cierto modo comple-
mentarias: las prosas de Imagen primera de... y los elegiacos versos de Retornos de
lo vivo lejano, por no citar muchas partes de La arboleda perdida. No podia faltar
la voz de Alberti en este concierto espaiol de testimonios personales escritos con
motivo de la amistad (o la discrepancia) en el oficio.

La complicidad colectiva que dicta estos escritos se entiende todavia mejor cuando
se la ve conformar un tema fundamental; la constitucion de una idea nacional toleran-
te, habitable, concebida mas como una emocién compartida que como una convocato-
ria en torno a las grandes hazafias del pasado. El nacionalismo espafiol del siglo XX
ha querido ser —y ese es un timbre de gloria— un sentimiento de paisaje, una sensa-
cion traida de un texto o pintada en un cuadro, el recuerdo de una copla sentimental,
mucho mas que una batalla memorable o las glorias de una dinastia. Hablar de esto
es hacerlo, por ejemplo, del concepto de intrahistoria que bautizo Unamuno y que
intuyd, mas que en las paginas conocidas de En torno al casticismo, cuando vio nacer
el concepto de civilidad y convivencia en el mintsculo Bilbao liberal, asediado por
los campesinos carlistas, y acert6 a pintarlo en Paz en la guerra: la verdadera Espafia
es un descubrimiento reservado al corazdn y no a la erudicién baldia; es la reconcilia-
cién que se gana y no la victoria que se impone. Por su lado, Azorin hizo también
mucho por convertir la literatura nacional en una referencia paisajistica y al paisaje
en literatura. Podrén remitirse sus evocaciones a un quietismo pernicioso —lo sefalo
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