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Ortega y lo repitió, con buenas razones, Carlos Blanco Aguinaga más recientemente— 
y al deseo de ratificar los orígenes rurales y arcaizantes de una idea de España estáti­
ca y patriarcal, pero eso será sólo parte de la verdad: el quietismo acartonado es 
el de Ricardo León y no tiene nada que ver con esta progenie de españoles inquisiti­
vos. Pocos países habrán escrito —hasta ayer mismo— tanta literatura sobre la explo­
ración física y antropológica de sí mismos, convirtiendo el narcisismo originario de 
tal actitud en voluntario apartamiento de otra especie peor de narcisismos, Por volver 
a nuestro Rafael Alberti, ¿qué es Marinero en tierra sino la mágica vinculación de 
una infancia y un paisaje, reconocibles como identidad del desterrado en Madrid? 
¿Y qué es A la pintura sino un homenaje a la patria de elección que es el Museo 
del Prado, rincón habitable de lo mejor de la historia? ¿Y qué es Ora marítima sino 
la conversión del país nativo en mitología cernida así por la distancia cronológica 
y la herida de la distancia en el espacio? 

Los años 1920-1939 presenciaron pasos decisivos para proporcionar a estas emocio­
nes un cauce institucional. Son los años en los que la literatura y el arte españoles 
encuentran modos de difusión y elementos de apoyo de trascendencia decisiva: lo mis­
mo puede ser un semanario como España que afirma su ejecutoria política entre 1915 
y 1924, que un periódico como El Sol, nacido en 1917 y buque insignia de la vasta 
empresa de comunicación intelectual que concibió Nicolás María Urgoiti con la aseso­
ría de Ortega; lo mismo fue un escaparate de lo más sugestivo de las culturas euro­
peas como la Revista de Occidente, que ve la luz en 1923, que un combativo quincena­
rio como La Gaceta Literaria de Ernesto Giménez Caballero que, entre 1927 y 1932, 
libró brillantes escaramuzas por la creación de un público nuevo que integrara en 
su credo estético las formas artísticas de la vanguardia. Pero las revistas son, muy 
a menudo, un síntoma de causas más profundas. La hermandad intelectual que posibi­
lita sus redacciones y que asegura sus públicos se encuentra, por ejemplo, en la reno­
vación de la vida universitaria que también tiene hitos destacados: la fundación de 
la Junta para Ampliación de Estudios, primero; la constitución, después, de la inolvi­
dable Residencia de Estudiantes en 1910, la misma fecha en que la Junta organiza 
el Centro de Estudios Históricos... No es una casualidad que el año de 1927 sea, amén 
del epónimo de la generación de Rafael Alberti, aquel en el que se pone la primera 
piedra de la Ciudad Universitaria de Madrid, sueño de multitudes juveniles y aireadas 
arquitecturas que se inmoló a la barbarie entre 1936 y 1939, como si fuera un símbolo 
de lo que España perdería bajo la bota del franquismo. Las posibilidades que aquella 
juventud tenía para acceder al mundo de una cultura más exigente habían experimen­
tado hacia 1920 una colosal mutación: cualquier librería de provincias podía ofrecer 
al estudiante inquieto un impecable libro editado por Renacimiento y luego por Bi­
blioteca Nueva o por C.I.A.P.; la colección Universal, de C.A.L.P.E., que nacía en 1919, 
ofrecería las pulcras ediciones de la Segunda antología poética de Juan Ramón o las 
Notas de Ortega donde cabía aprender las correspondientes lecciones de rigor lírico 
y de precisión conceptual; quien difícilmente accedía a los teatros de la capital, tenía 
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el mágico recurso del cine pero, si no, podía leer a Valle-Inclán, a Lorca o a Jacinto 
Grau en los tomitos semanales de La Farsa... la cultura de quiosco que trajo tantas 
obras de actualidad política y traducciones extranjeras, al lado de novelas sociales 
o estudios de divulgación sexológica, dio particular carácter a la cultura popular del 
período republicano. Y llegó precisamente cuando entraban en decadencia irremedia­
ble aquellos otros productos de librería popular —las colecciones de novelas cortas 
inauguradas en 1907 por El Cuento Semanal— que les habían precedido en el favor 
público... y en la desconfianza y el aborrecimiento por parte de las juventudes más 
exigentes y vanguardistas de los años veinte. 

Y es que la vida española posterior a 1918 —por citar el momento final de la prime­
ra guerra europea— ya no es lo que había sido en el sesteante período de la Restaura­
ción y la Regencia, aquellos años que Galdós tildó de «años bobos» y que Ortega 
descalificó con elocuencia en su discurso «Vieja y nueva política» de 1914. Producíase 
entonces, y en forma acelerada, un cambio similar al que Europa había vivido en 
los dos decenios anteriores a la contienda. Cuando el gran historiador británico Eric 
J. Hobsbawn quiere describir en su último libro, The Age oj the Empire, el reflejo 
vital de la época no vacila en recurrir a su propia experiencia familiar en la víspera 
misma del atentado de Sarajevo: por entonces, una muchacha vienesa de familia aco­
modada, que ha tenido acceso a estudios superiores, realiza un viaje de estudios por 
Oriente Medio donde su familia tiene algún interés económico; y allí conoce a un 
joven funcionario inglés de correos quien, a su vez, es hijo de unos emigrantes polacos 
establecidos en Inglaterra desde mediados de siglo. Estos fueron el padre y la madre 
del autor, y su periplo personal un testimonio de las relaciones, los horizontes profe­
sionales y las experiencias personales que posibilitaba la integración económica del 
mundo bajo el signo del capitalismo imperialista (que un ruso, Lenin, llamaba así 
pocos años después de que la España del Desastre o la Rusia de Port Arthur perdie­
ran la carrera del expansionismo colonialista). La pacata política exterior de Cánovas 
y la derrota de 1898 habían colocado definitivamente a España en la periferia de 
los grandes imperios y un español que tuviera entre veinte y treinta años a la fecha 
de 1920 no podía tener, por ejemplo, la terrible vivencia de la guerra europea y las 
desazones subsiguientes a la desmovilización en un mundo muy distinto. La «postgue­
rra» española fue una postguerra moral y las únicas trincheras que se vivieron fueron 
las edificadas con el papel de los periódicos beligerantes o con los enconos de aliadóji-
los y germanófilos. Conocería, en todo caso, alguna sensación parecida si la cuota 
no le había librado de la guerra colonial en Marruecos que dejó su huella memorable 
en las páginas acres del Sénder de Imán, en los fervores regeneracionistas del Gimé­
nez Caballero de Motas marruecas de un soldado o en el bronco sadismo protofascista 
del Luys Santa Marina de Tras el águila del César. 

El escritor español prototípico nacido hacia 1900 era, sin embargo, algo distinto 
de sus colegas europeos. Todavía resultaba muy probable que procediera de un medio 
rural acomodado que, en todo caso, había experimentado recientes y decisivas trans-
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formaciones: García Lorca, por,ejemplo, había nacido el año fatídico de 1898 en una 
vega granadina a la que había enriquecido el cultivo de la remolacha azucarera y 
su destino de vastago adinerado fue paralelo al de la ostentosa vía urbana que los 
granadinos llamaron «Gran Vía del Azúcar»; Rafael Alberti, como antes Juan Ramón 
Jiménez, procedía de una ascendente burguesía agraria enriquecida con el comercio 
de vinos y en los recuerdos de uno y otro —en La arboleda perdida y De un momento 
a otro; en Platero y yo y Por el cristal amarillo— dejó su huella indeleble la seguridad 
del confort burgués; Emilio Prados fue hijo de un acaudalado comerciante de muebles 
malagueño y Aleixandre hijo de un ingeniero, como lo habían sido los Baroja, mien­
tras que Fernando Villalón o José María Hinojosa procedían de una típica souche 
de terratenientes. La mujer que unió su destino a Alberti, María Teresa León, sería 
una burguesita castellana, hija de militar, y Concha Méndez, la que se unió a Manuel 
Altolaguirre, una sportswoman que ganaba concursos de natación y que se recordaba 
en sus versos como bañista en la aristocrática playa del Sardinero... El patético caso 
de Miguel Hernández llama la atención por darse precisamente en un marco humano 
de prodigalidad vital y recursos suficientes. No era leyenda el hambre y la desazón 
del pobre provinciano que, en 1935, escribía infructuosamente a su amigo García Lorca: 

Te escribo en una situación penosísima: parado, ni pastor siquiera, con novia que 
no se conforma viéndome así, madre, padre, hermanas, que tampoco, por nuestra po­
breza. Y yo menos. Y no encuentro trabajo y cada bocado que como es vigilado con 
el rabillo del ojo por todos, que me quieren como a regañadientes. No sé, pero si 
sigo así un mes más, me iré Dios sabe a dónde en busca de un ganado y de un men­
drugo. Quiero que me digas, Federico amigo, algo, ¿no se estrena El torero más valien­
te? Bueno, hombre, será que no vale la pena; hice esa tragedia por aliviar la mía 
(...) No me queda más dinero para sellos. Escribí a Neruda que me escribió, y espero 
carta suya2. 

Entre otros estrenos felices -Lorca iba a ver el de Doña Rosita la soltera—, mani­
fiestos y libros impresos en el taller de Altolaguirre, florecer de revistas y entusiasmo 
de reseñas, alguien sufría por su hambre y su vergüenza, como otros —se puede pen­
sar en Prados o Cernuda- refugiaban su orgullosa y secreta diferencia en el seno 
acogedor de la revolución proletaria. Eran experiencias de juventud más difíciles y 
completas a las que se unía y sustentaba una educación más exigente: no en vano 
la Residencia de Estudiantes de los madrileños Altos del Hipódromo es una referencia 
obligada. A cambio, no serían muchos los que tuvieran la experiencia de vivir fuera 
de España, o fuera cuando menos de su ambiente habitual: Lorca vivió con pasión 
lo catalán y se permitió escribir en gallego; Juan Larrea, como antes el chileno Huido-
bro, habitó una lengua extraña y supo de lo que Georg Steiner llamó extraterritoriali­
dad al escribir una parte de su obra en francés... Pero antes del exilio general de 
1939 —cuando Cernuda quiso vivir como inglés y Alberti casi como italiano—, la expe­
riencia vital de los extranjeros era muy limitada. Por supuesto que ninguno tiene 
la de países exóticos y, en ese sentido, la literatura española seguirá siendo muda; 
tampoco abundan los transterramientos definitivos aunque los viajes sean algo más 
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que la escapada bohemia. La estancia de Ortega en Alemania para 1905 o los viajes 
de Manuel Azaña a Francia, como después los años escolares pasados en Europa con 
los fondos nunca muy abundantes de la Junta para Ampliación de Estudios, se con­
vierten ya en experiencias formativas, en útiles y enriquecedores cotejos de una Espa­
ña provinciana y un mundo más abierto. Entre los escritores de 1927 los más tocados 
por el aire exterior son, sin duda, los dos decanos, Jorge Guillen y Pedro Salinas. 
Y resulta significativo ver cómo el joven Salinas de 1915 escribe a su novia Meg en 
septiembre de 1915, tras haber hablado con su colega Américo Castro y ver la posibili­
dad de seguir en París como lector de español, hacerse a la par doctor en letras y 
después intentar obtener una cátedra de universidad en España y no una modesta 
plaza en Instituto de Enseñanza Media: 

Vida, yo me doy cuenta de todo lo que representa París para nosotros. Ventajas 
materiales, primero, sí, pero ventajas espirituales sobre todo. Margarita, tú sabes me­
jor que yo lo que los dos debemos a nuestro amor; pues bien, creo que nada nos 
pondrá mejor en condiciones de darle una vida alta y pura, que esta residencia en 
París (...) Una de las cosas que más me contrariaban era tener que traerte a un rincón 
de provincias donde sólo llegasen ecos de sonidos, y no sonidos puros (...) Ya te habla­
ré con despacio de eso: tú no sabes lo que son las provincias españolas, cómo absor­
ben, cómo no permiten ninguna independencia, cómo todo lo que no es distinto a 
su vida se tacha enseguida de raro o de loco y se aisla. Y luego la ausencia total 
de vida de espíritu. ¿No ves tú a las ciudades como hogares espirituales? Pues bien, 
ningún hogar más frío y desamparado que el de la provincia española, aun el de Ma­
drid3. 

Esta porción de candorosas ingenuidades resulta, sin embargo, muy reveladora: el 
Ortega que se entusiasma con Nuremberg también hubiera ratificado que una ciudad 
es un «hogar espiritual» y seguramente no hubiera compartido lo que Unamuno veía 
y gustaba de la provinciana y bellísima Salamanca que había convertido en su refe­
rencia obligada: metáfora y altavoz de sí mismo pero no hogar de disciplinada cultu­
ra... El encanto de la provincia que habían gustado los modernistas - t an entusiastas 
de las ciudades muertas— claudicaba ante exigencias nuevas y, de ese modo, la explo­
sión de la vanguardia fue una cadena conspirativa de revistas de provincia y de entu­
siasmos minoritarios que abarcan toda la geografía española: Verso y Prosa en una 
Murcia que acaba de estrenar universidad; Litoral en una Málaga que empieza a des­
perezarse del sueño señoritil donde literariamente gobernaban Ricardo León y Salva­
dor González Anaya; Meseta en la recoleta Valladolid que no conocía más inquietud 
intelectual que la de las huestes de Santiago Alba; Mediodía en Sevilla para demostrar 
que algo más había que la comedia de los Quintero o las narraciones del canónigo 
Muñoz y Pabón... En 1931 Ortega hablaría de la necesidad de la «redención de las 
provincias» que habían sido el bastión reaccionario de la Restauración (y, en parte, 
de la moralina envejecida de la Dictadura primorriverista); en las fechas siguientes, 
la radiodifusión, el automóvil, el cinematógrafo y aquella cultura de quiosco a la que 
aludía más arriba borrarían muchas distancias y supondrían un paso gigantesco en 
la integración moral y política del país, en la conquista de una «vida nacional» irriga­
da por idéntico fluido histórico. 
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