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Ortega y lo repitio, con buenas razones, Carlos Blanco Aguinaga mas recientemente—
y al deseo de ratificar los origenes rurales y arcaizantes de una idea de Espafia estéti-
ca y patriarcal, pero eso serd solo parte de la verdad: el quietismo acartonado es
el de Ricardo Ledn y no tiene nada que ver con esta progenie de espafioles inquisiti-
vos. Pocos paises habran escrito —hasta ayer mismo— tanta literatura sobre la explo-
racion fisica y antropclogica de si mismos, convirtiendo el narcisismo originario de
tal actitud en voluntario apartamiento de otra especie peor de narcisismos. Por volver
a nuestro Rafael Alberti, ;qué es Marinero en tierra sino la magica vinculacion de
una infancia y un paisaje, reconocibles como identidad del desterrado en Madrid?
¢Y qué es A la pintura sino un homenaje a la patria de eleccion que es el Museo
del Prado, rincon habitable de o mejor de la historia? ¢ Y qué es Ora maritima sino
la conversion del pais nativo en mitologia cernida asi por la distancia cronolégica
y la herida de la distancia en el espacio?

Los aios 1920-1939 presenciaron pasos decisivos para proporcionar a estas emocio-
nes un cauce institucional. Son los afios en los que la literatura y el arte espafioles
encuentran modos de difusion y elementos de apoyo de trascendencia decisiva: lo mis-
mo puede ser un semanario como Espafia que afirma su ejecutoria politica entre 1915
y 1924, que un periédico como E! Sol, nacido en 1917 y buque insignia de la vasta
empresa de comunicacién intelectual que concibio Nicolas Maria Urgoiti con la aseso-
ria de Ortega; lo mismo fue un escaparate de lo mas sugestivo de las culturas euro-
peas como la Revista de Occidente, que ve la luz en 1923, que un combativo quincena-
rio como La Gaceta Literaria de Ernesto Giménez Caballero que, entre 1927 y 1932,
libr6 brillantes escaramuzas por la creacion de un pablico nuevo que integrara en
su credo estético las formas artisticas de la vanguardia. Pero las revistas son, muy
a menudo, un sintoma de causas mas profundas. La hermandad intelectual que posibi-
lita sus redacciones y que asegura sus piiblicos se encuentra, por ejemplo, en la reno-
vacion de la vida universitaria que también tiene hitos destacados: la fundacion de
la Junta para Ampliacion de Estudios, primero; la constitucion, después, de la inolvi-
dable Residencia de Estudiantes en 1910, la misma fecha en que la Junta organiza
el Centro de Estudios Historicos... No es una casualidad que el afio de 1927 sea, amén
del eponimo de la generacion de Rafael Alberti, aquel en el que se pone la primera
piedra de la Ciudad Universitaria de Madrid, suefio de multitudes juveniles y aireadas
arquitecturas que se inmol6 a la barbarie entre 1936 v 1939, como si fuera un simbolo
de lo que Esparia perderia bajo la bota del franquismo. Las posibilidades que aquella
juventud tenia para acceder al mundo de una cultura més exigente habian experimen-
tado hacia 1920 una colosal mutacion: cualquier libreria de provincias podia ofrecer
al estudiante inquieto un impecable libro editado por Renacimiento y luego por Bi-
blioteca Nueva o por CLAP.; la coleccion Universal, de C.A.L.P.E., que nacia en 1919,
ofreceria las pulcras ediciones de la Segunda antologia poética de Juan Ramon o las
Notas de Ortega donde cabia aprender las correspondientes lecciones de rigor lirico
y de precision conceptual; quien dificilmente accedia a los teatros de la capital, tenfa




74

el magico recurso del cine pero, si no, podia leer a Valle-Inclan, a Lorca o a Jacinto
Grau en los tomitos semanales de La Farsa... la cultura de quiosco que trajo tantas
obras de actualidad politica y traducciones extranjeras, al lado de novelas sociales
o estudios de divulgacion sexoldgica, dio particular caracter a la cultura popular del
periodo republicano. Y llegd precisamente cuando entraban en decadencia irremedia-
ble aquellos otros productos de libreria popular —las colecciones de novelas cortas
inauguradas en 1907 por E!l Cuento Semanal— que les habian precedido en el favor
publico... y en la desconfianza y el aborrecimiento por parte de las juventudes mas
exigentes y vanguardistas de los afios veinte.

Y es que la vida espariola posterior a 1918 —por citar el momento final de la prime-
ra guerra europea— ya no s lo que habia sido en el sesteante periodo de la Restaura-
cion y la Regencia, aquellos afios que Galdds tildo de «afios bobos» y que Ortega
descalifico con elocuencia en su discurso «Vieja y nueva politica» de 1914. Produciase
entonces, y en forma acelerada, un cambio similar al que Europa habia vivido en
los dos decenios anteriores a la contienda. Cuando el gran historiador briténico Eric
J. Hobsbawn quiere describir en su dltimo libro, The Age of the Empire, el reflejo
vital de la época no vacila en recurrir a su propia experiencia familiar en la vispera
misma del atentado de Sarajevo: por entonces, una muchacha vienesa de familia aco-
modada, que ha tenido acceso a estudios superiores, realiza un viaje de estudios por
Oriente Medio donde su familia tiene algin interés econdmico; y alli conoce a un
joven funcionario inglés de correos quien, a su vez, es hijo de unos emigrantes polacos
establecidos en Inglaterra desde mediados de siglo. Estos fueron el padre y la madre
del autor, v su periplo personal un testimonio de las relaciones, los horizontes profe-
sionales y las experiencias personales que posibilitaba la integracion econdmica del
mundo bajo el signo del capitalismo imperialista (que un ruso, Lenin, llamaba asi
pocos afios después de que la Espaia del Desastre o la Rusia de Port Arthur perdie-
ran la carrera del expansionismo colonialista). La pacata politica exterior de Canovas
y la derrota de 1898 habian colocado definitivamente a Espaiia en la periferia de
los grandes imperios y un espafiol que tuviera entre veinte y treinta anos a la fecha
de 1920 no podia tener, por ejemplo, la terrible vivencia de la guerra europea y las
desazones subsiguientes a la desmovilizacion en un mundo muy distinto. La «postgue-
rra» espaiola fue una postguerra moral y las (nicas trincheras que se vivieron fueron
las edificadas con el papel de los periddicos beligerantes o con los enconos de aliaddfi-
los y germandfilos. Conoceria, en todo caso, alguna sensacion parecida si la cuota
no le habia librado de la guerra colonial en Marruecos que dejé su huella memorable
en las paginas acres del Sénder de Imdn, en los fervores regeneracionistas del Gimé-
nez Caballero de Notas marruecas de un soldado o en el bronco sadismo protofascista
del Luys Santa Marina de Tras el dguila del César.

El escritor espafiol prototipico nacido hacia 1900 era, sin embargo, algo distinto
de sus colegas europeos. Todavia resultaba muy probable que procediera de un medio
rural acomodado que, en todo caso, habia experimentado recientes y decisivas trans-
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formaciones: Garcia Lorca, por ejemplo, habia nacido el afio fatidico de 1898 en una
vega granadina a la que habia enriquecido €l cultivo de la remolacha azucarera y
su destino de vastago adinerado fue paralelo al de la ostentosa via urbana que los
granadinos Hlamaron «Gran Via del Aziicar»; Rafael Alberti, como antes Juan Ramén
Jiménez, procedia de una ascendente burguesia agraria enriquecida con el comercio
de vinos y en los recuerdos de uno y otro —en La arboleda perdida y De un momento
a otro; en Platero y yo y Por el cristal amarillo— dejo su huella indeleble la seguridad
del confort burgués; Emilio Prados fue hijo de un acaudalado comerciante de muebles
malaguerio y Aleixandre hijo de un ingeniero, como lo habian sido los Baroja, mien-
tras que Fernando Villalon o José Maria Hinojosa procedian de una tipica souche
de terratenientes. La mujer que uni6 su destino a Alberti, Maria Teresa Ledn, seria
una burguesita castellana, hija de militar, y Concha Méndez, la que se uni¢ a Manuel
Altolaguirre, una sportswoman que ganaba concursos de natacion v que se recordaba
en sus versos como baiista en la aristocratica playa del Sardinero... El patético caso
de Miguel Herndndez llama la atencion por darse precisamente en un marco humano
de prodigalidad vital y recursos suficientes. No era leyenda el hambre y la desazon
del pobre provinciano que, en 1935, escribia infructuosamente a su amigo Garcia Lorca:

Te escribo en una situacion penosisima: parado, ni pastor siquiera, con novia que

~ no se conforma viéndome asi, madre, padre, hermanas, que tampoco, por nuestra po-

breza. Y yo menos. Y no encuentro trabajo y cada bocado que como es vigilado con
el rabillo del ojo por todos, que me quieren como a regafadientes. No sé, pero si
sigo asi un mes mas, me iré Dios sabe a donde en busca de un ganado y de un men-
drugo. Quiero que me digas, Federico amigo, algo, ¢no se estrena El torero mds valien-
te? Bueno, hombre, serd que no vale la pena; hice esa tragedia por aliviar la mia
(.} No me queda mas dinero para sellos. Escribi a Neruda que me escribi6, y espero
carta suya’,

Entre otros estrenos felices —Lorca iba a ver el de Doria Rosita la soltera—, mani-
fiestos y libros impresos en el taller de Altolaguirre, florecer de revistas y entusiasmo
de resefias, alguien sufria por su hambre y su vergiienza, como otros —se puede pen-
sar en Prados o Cernuda— refugiaban su orgullosa y secreta diferencia en el seno
acogedor de la revolucion proletaria. Eran experiencias de juventud mas dificiles y
completas a las que se unia y sustentaba una educacion mas exigente: no en vano
la Residencia de Estudiantes de los madrilefios Altos del Hipodromo es una referencia
obligada. A cambio, no serian muchos los que tuvieran la experiencia de vivir fuera
de Espana, o fuera cuando menos de su ambiente habitual: Lorca vivid con pasion
lo catalan y se permitio escribir en gallego; Juan Larrea, como antes el chileno Huido-
bro, habito una lengua extraiia y supo de lo que Georg Steiner llamé extraterritoriali-
dad al escribir una parte de su obra en francés... Pero antes del exilio general de

1939 —cuando Cernuda quiso vivir como inglés y Alberti casi como italiano—, la expe-

riencia vital de los extranjeros era muy limitada. Por supuesto que ninguno tiene
la de paises exdticos y, en ese sentido, [a literatura espafiola seguird siendo muda;
tampoco abundan los transterramientos definitivos aunque los viajes sean algo mas
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que la escapada bohemia. La estancia de Ortega en Alemania para 1905 o los viajes
de Manue! Azafa a Francia, como después los afios escolares pasados en Europa con
los fondos nunca muy abundantes de la Junta para Ampliacién de Estudios, se con-
vierten ya en experiencias formativas, en tiles y enriquecedores cotejos de una Espa-
fia provinciana y un mundo més abierto. Entre los escritores de 1927 los més tocados
por el aire exterior son, sin duda, los dos decanos, Jorge Guillén y Pedro Salinas.
Y resulta significativo ver como el joven Salinas de 1915 escribe a su novia Meg en
septiembre de 1915, tras haber hablado con su colega Américo Castro y ver la posibili-
dad de seguir en Paris como lector de espafiol, hacerse a la par doctor en letras y
después intentar obtener una catedra de universidad en Espafia y no una modesta
plaza en Instituto de Ensefianza Media;

Vida, yo me doy cuenta de todo lo que representa Paris para nosotros. Ventajas
materiales, primero, si, pero ventajas espirituales sobre todo. Margarita, td sabes me-
jor que yo lo que los dos debemos a nuestro amor; pués bien, creo que nada nos
pondrd mejor en condiciones de darle una vida alta y pura, que esta residencia en
Paris (..) Una de las cosas que mas me contrariaban era tener que traerte a un rincon
de provincias donde solo llegasen ecos de sonidos, y no sonidos puros (...) Ya te habla-
ré con despacio de eso: tit no sabes lo que son las provincias espanolas, como absor-
ben, como no permiten ninguna independencia, cémo todo lo que no es distinto a
su vida se tacha enseguida de raro o de loco y se aisla. Y luego la ausencia total
de vida de espiritu. ¢No ves tii a las ciudades como hogares espirituales? Pues bien,
ningun hogar mas frio y desamparado que el de la provincia espafiola, aun el de Ma-
drid’.

Esta porcion de candorosas ingenuidades resulta, sin embargo, muy reveladora: el
Ortega que se entusiasma con Nuremberg también hubiera ratificado que una ciudad
es un <hogar espiritual» y seguramente no hubiera compartido lo que Unamuno veia
y gustaba de 1a provinciana y bellisima Salamanca que habia convertido en su refe-
rencia obligada: metafora y altavoz de si mismo pero no hogar de disciplinada cultu-
ra... El encanto de la provincia que habian gustado los modernistas —tan entusiastas
de las ciudades muertas— claudicaba ante exigencias nuevas y, de ese modo, la explo-
sion de la vanguardia fue una cadena conspirativa de revistas de provincia y de entu-
siasmos minoritarios que abarcan toda la geografia espafiola: Verso y Prosa en una
Murcia que acaba de estrenar universidad; Litoral en una Malaga que empieza a des-
perezarse del suefio sefioritil donde literariamente gobernaban Ricardo Ledn y Salva-
dor Gonzilez Anaya; Meseta en la recoleta Valladolid que no conocia més inquietud
intelectual que la de las huestes de Santiago Alba; Mediodia en Sevilla para demostrar
que algo mas habia que la comedia de los Quintero o las narraciones del canénigo
Muiioz y Pabon... En 1931 Ortega hablaria de la necesidad de la «redencion de las
provincias» que habian sido el bastion reaccionario de la Restauracion (y, en parte,
de la moralina envejecida de la Dictadura primorriverista): en las fechas siguientes,
la radiodifusion, el automovil, el cinematografo y aquella cultura de quiosco a la que
aludia més arriba borrarfan muchas distancias y supondrian un paso gigantesco en
la integracion moral y politica del pais, en la conquista de una «vida nacional» irriga-
da por idéntico fluido historico.
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