Poesia y exilio de Alberti

Introduccion

Larga tarea seria enumerar aqui —a manera de ejemplario— los nombres de poe-
tas, filosofos e intelectuales que por jugar un papel politico o escribir obras «compro-
metidasy, sufrieron las adversas consecuencias de la carcel, del confinamiento, del
destierro —obligado o voluntario— y de la muerte. Si s6lo nos referimos a Espaia,
bastenos recordar la emigracion de intelectuales hebreos en el siglo XV, de jesuitas
en ¢l XVIII, de afrancesados y liberales en el XIX, de antifranquistas y republicanos
en el XX. Como nombres individuales, Pero Lopez de Ayala, Alvaro de Luna, Garcilaso
de la Vega, Luis Vives, Quevedo, Villamediana, Leandro Fernandez de Moratin, Fran-
cisco Martinez de la Rosa, el Duque de Rivas, Espronceda, etcétera. Mas cerca de
nosotros, destacan: Unamuno, Antonio Machado, Miguel Hernéndez, Leon Felipe, Emi-
lio Prados, Luis Cernuda... con nuestro Rafael Alberti. Todos son sefieros paradigmas
del intelectual «disidente» y, sobre todo, de la poesia espafiola «comprometida». Pero
ningdn poeta se «arriesga» tanto como Rafael Alberti, lanzandose a la aventura ptbli-
ca: es un «poeta en la calle», como él mismo se autodenomina. Su poesia, en conse-
cuencia, ha sido exaltada y denostada, declamada y prohibida. Salvado por su estrella,
no alcanzo la muerte «predestinada» de Federico Garcia Lorca. Y, sabiéndolo, Rafael
Alberti ha sido siempre infatigable y perseverante en su poesia, tanto en la denuncia
como en la cancién enamorada y nostalgica. Ha luchado siempre por la demolicién
de la «Esparia vetusta» y caduca, de la ignorancia, de la injusticia social y del fascis-
mo y del imperialismo extranjero politizada —;por qué no?—, lejos del egoista indivi-
dualismo burgués, y enraizada en la colectividad humana del pueblo, orientada hacia
lo social y revolucionario. Sin dejar por ello de cantar liricamente o escribir poemas
de alta calidad e incomparable belleza.

Rafael Alberti, desde muy joven, no quiso ser un poeta solipsista ni inmoderada-
mente solitario: su «yo» tenia que devenir un «nosotros». No solo habia de ser testigo
del medio social en que vivia sino que su propio corazén latia con el de todos. La
«otredads —los otros— le conforma tanto como su propia persona individual. Su poe-
sia, asi, es una experiencia, ademés de personal, humanamente colectiva. Sabe o pre-
siente, ademas, que solo de la critica estricta puede partir el camino de perfeccion.
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Y de aqui-que, en determinadas circunstancias, esgrima su pluma —en verso y prosa—
para denunciar y exponer vicios y males, crueldad e injusticia, abusos y tirania, lle-
gando en otras a la participacion politica directa, en el anhelo de que la perfeccion
sofiada se convierta en realidad y en praxis. Sin embargo, en sus escritos y poemas
no «especula» sobre la crisis del siglo XX, sino que parte de la historia e intrahistoria
de Espaiia, indudablemente dolorosas. Su vida misma —con sus viajes y destierros—
es testimonio «historico» convincente y valiosisimo para comprender la tragedia espariola.

Nuestro poeta se ha movido siempre inspirado por una alta pasion patriética y hu-
manitaria en el sentido mas elevado. No es extrafio que de sus actos y de su poesia
se desprenda un sefialado valor ético, especialmente por ser fiel a la fraterna solidari-
dad de todos los pueblos. Una firme linea ideolégica —consubstancial a su vida—
sostiene y enlaza sus obras sirviendo de nobilisimo ejemplo a la conciencia de sus
lectores y oyentes de la masa indiferenciada. El eco de sus canciones percute y reper-
cute en la memoria y en el fondo de las almas.

Como poeta e intelectual verdadero —insistimos—, Rafael Alberti se siente parte
vivisima de la conciencia de su patria. Y juzga que una de las cualidades inherentes
a su mision es Ja critica de cuanto ocurre en su entorno, sin olvidar el ayer y la
historia. Esta critica no es denigracion sino serias y hondas reflexiones sobre la vida
del pais —que incluye también a paises extranjeros— y en ellas caben los juicios
favorables y los condenatorios. Este deber, en muchas ocasiones, es duro y hasta tra-
gico: el servicio de la verdad en que cree le lleva a sufrir injurias, execracion y el
severisimo castigo del exilio.

Exilios

En Marinero en tierra (1924) hallamos versos que podemos considerar «premonito-
rios» de amargos exilios posteriores —de indole politica— que sélo terminan en 1977
al regresar definitivamente a Espaiia. Pero estos versos de su primer libro slo expre-
san la queja interior de «un marinerito en tierra» por haber sido alejado, desterrado,
de su mar de Cadiz:

El mar. La mar.
El mar. ;Sélo la mar!

¢Por qué me trajiste, padre,
a la ciudad?

¢Por qué me desenterraste
del mar?

Y tan profunda es su nostalgia, tan intensa su anoranza, que suplica o exige: «Retor-
cedme sobre €] mar». «Le di mi sangre a los mares». Volver al mar es su anhelo incesante.
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Primer exilio, pues, del poeta en su edad juvenil que gime por no ver el mar de
su infancia. Vuelve a afiorarlo en la sierra castellana en donde esté confinado por
la enfermedad. Y esta «separacion forzada» crea la nota honda y doliente que traspa-
sa estos poemas de alegre y joven apariencia: un sentimiento de ausencia y nostalgia
que dominara, mas tarde, todos sus libros escritos en su «forzoso» destierro de Espa-
fia. Y por este dolor de exiliado de «su» mar, la gracia y el angel de los versos tras-
cienden seriedad y hondura.

En La amante (1925) —su segundo libro, que es un diario de viaje—, sintiéndose
atin «marinero en tierra, el poeta evoca «su» mar al atravesar la meseta. Ante los
castellanos del Duero que nunca lo han visto, les ofrece el que trae desde Cadiz y
que impregna todo su ser: «;Miradme, que pasa el mar!» Con esta entrega consuela
su exilio, buscando otro mar —el Cantabrico— para llevarle el mensaje del Sur.

Termina la guerra civil y Rafacl Alberti sale «milagrosamente» de su patria —como
él escribe en La arboleda perdida— a primeros de marzo de 1939, camino de Oran.
Ya en Francia, trabaja como locutor en la Radio Paris-Mondiale. Sufre soledad y con-
goja que alivia escribiendo la primera parte de sus memorias, pues quiere dejar cons-
tancia de que ha vivido. Ha comenzado el destierro obligado y auténtico. «;Es que
vivo,/ es que he muerto?» —se pregunta dolorosamente en Vida bilingiie de un refugia-
do espariol en Francia (1939). En este poema —de encadenadas estrofas polimétricas—
sobrevive el recuerdo de Esparia, del Museo del Prado, recuerdos de la guerra... Y
acusa a Francia y a Europa por haber traicionado y abandonado al pueblo espaiol.
Al final deja de mirar a Espania y a su Andalucia —con sus lamos y su Guadalquivir—,
para mirar a donde no resuena la sangre:

Bajo la Cruz del Sur
cambiara nuestra suerte.

América.
Por caminos de plata hacia ti voy
a darte lo que hoy
un poeta espanol puede ofrecerte.

Sale, efectivamente, de Francia con rumbo a la Argentina el 10 de febrero de 1940
y es recibido fraternalmente en Buenos Aires. Al instante, Losada publica su antoldgi-
ca Poesta (1924-1939). El poeta se retira con Maria Teresa a El Totoral, en Cordoba.
Al anio siguiente nace su hija Aitana en Buenos Aires y Losada edita Entre el clavel
v la espada (1939-1940), escrito en Francia, en el mar y en la Argentina, y que dedica
a Pablo Neruda, con quien convivio en los tltimos tiempos de Paris. Alberti, ahora,
vive hincado entre dos mundos: uno huele a sangre pisoteada; el otro tiene aroma
a jardin, a «amanecer diario, a vida fresca, fuerte, inexpugnable». El titulo del libro
expresa en si mismo la tension terrible entre la paz y la guerra, la vida y la muerte:
dialéctica de contrarios en dolorosisima lucha. Pero la esperanza y la fe —simbolizadas
por el clavel— triunfan sobre las imagenes de pena y de duelo, por encima de frustra-
ciones y derrotas.
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La poesia social y politica se ha quedado al otro lado del mar, amordazada. En
el de aqui, la nostalgia de la patria, la pena de su fracaso, el dolor por los que sufren
o mueren. ¢Las ideas? Ahogadas, aplastadas, encarceladas. En el Nuevo Mundo, el
poeta vuelve a los metros clasicos y tradicionales, a las formas mas espariolas de
la poesia, como si ellas fueran representacién vivisima —o sobreviviente— de la leja-
na Espaiia, de «la arboleda perdida».

El poeta sigue creando y, entre 1942 y 1944, compone Pleamar que dedica a su
hijita Aitana, su «mas bella esperanzan. Cultiva el teatro, da conferencias y discursos,
va a Chile. En todas partes, nuevos amigos. En 1948 publica la primera edicion de
A la pintura. En 1950 viaja a Varsovia, como delegado al Congreso Mundial de la
Paz. En Signos del dia redne los poemas politicos que escribe entre 1945 y 1955. Entre
aquel ano y 1956 compone los Poemas de Punta del Este: en ellos hallamos las prosas
biogréficas de «Diario de un dia». Siente una avidez de trabajo intensisimo: «jQué
remordimiento ¢l minuto perdido!» —exclama. Y asi oye el latido del tiempo casi
quevedianamente. En su cuartito de La Gallarda, lucha y trabaja para «mejorar» su
poesia —dice—, para no repetirse, para «llegar a ser meridiano, pero sin concesio-
nes», para «no perder el compas del pulso de su épocas. Hay momentos en que se
siente solo y pobre. Y en esta soledad que le socava por dentro, le van naciendo los
Retornos de lo vivo lejano (1948-1956).

Entre 1951 y 1955 vuelve a Varsovia, visita la Union Soviética, Rumania, Chescoslo-
vaquia, Alemania Oriental... Casi al mismo tiempo que crea sus Refornos, canta sus
Coplas de Juan Panadero (1949-1953), sencillas y certeras como la saeta.

Su Ora maritima (1953) es prueba de su fidelidad a Cadiz. «Hijo fiel de su bahia»,
Alberti enlaza poéticamente paisaje, mito, historia, realidad humana y ensuefio.

Entre 1953 y 1954 escribe sus Baladas y canciones del Parand, sintéticas, bellas
y profundas, traspasadas de intensa soledad.

En 1957 Alberti realiza su viaje a China, pais que le parece «maravilloso». Pasa
por la Unién Soviética y Rumania. Sus impresiones viajeras de Europa y Oriente las
recoge en La primavera de los pueblos (1955-1957).
~En 1960, més viajes —recitales, conferencias— por tierras hispanoamericanas. Pero
vive siempre «muriendo por Espafiar.

El 28 de mayo de 1963 los Alberti dejan definitivamente la Argentina, cambiandola
por Italia. Se radican en Roma. En 1964 el poeta comienza a escribir Roma, peligro
para caminantes y que termina en [967.

El 24 de mayo de 1965 recibe el Premio Lenin Internacional de la Paz, personalmen-
te, en Moscd. En el acto de entrega, nuestro poeta pronuncié un discurso del cual
extraemos unas palabras que nos parecen esencialmente significativas:

Los poetas sabemos desde hace muchos siglos que hemos de decir en nuestros ver-
sos cosas que lleguen al corazén humano. Desde Dante, Petrarca, Shelley, Byron, Mi-
chievich, Victor Hugo, Whitman, Pushkin, Petsfi, Maiakovsky y tantos mas, hasta el
poeta vietnamita que hoy se duele junto a su arroz amargo, todos han estado al lado
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de sus pueblos, junto a la libertad. Porque los poetas hemos de ser, como queria
Antonio Machado, poetas del tiempo. Ese es nuestro compromiso: ser, estar, existir,
dar universalidad a un momento, volver ecuménico lo intensamente sentido vy vélido,
aceptar lo humano, rehacerlo, no retroceder, equivocarse y seguir, hacer unas veces
arma del verso y otras flores, puesto que nos ha tocado vivir entre el clavel y la espada.

Y tras afirmar que su vida ha estado comprometida con la historia del pueblo espa-
flol, Alberti termind con unos versos en favor de la paz mundial.

No cesa la creacion poética albertiana y nacen Los ocho nombres de Picasso (1966-1970),
Las canciones del alto valle del Aniene (1967-1971), Visitas a Picasso (1968-1972), Otros
versos (de los mismos afos), El desvelo (Diario de la noche) (1970-1971), Nuevas coplas
de Juan Panadero (1976-1979), terminadas en Espana junto con Fustigada luz (1972-1978).
He aqui toda la obra poética albertiana escrita durante su destierro.

En 1977, Rafael Alberti testifica; «Nuestro exilio ha terminado. El 27 de abril Maria
Teresa y yo regresamos a Espafia».

Poesia de exilio

Su complejidad lirica es muy amplia, pero destacan sefieramente algunos temas que
se repiten con insistencia, reforzando la unidad dentro de la variedad. La nostalgia
de Espaa es —necesaria y fatalmente— el eje fundamental de una temética tan vasta
y plena de matices.

1. Nostalgia de Esparia

En estos lustros de expatriacion —tan ricos de creatividad—, toda su poesia de
exilio esta impregnada y tefiida por el dolor de la lejania. Porque el destierro —tanto
para Alberti como para todos los que lo sufren—, mas que ausencia es amputacion
fisica, moral y sentimental: vivir en él es desvivirse, es desnacer, es premorir. Con
las raices cortadas, la existencia es casi imposible. ¢El suefio? «Tan sélo polvora»
0, unido al insomnio, esta siempre nutrido de nostalgia de Esparia, entrevista en Entre
el clavel y la espada —en una elegia sobre un mapa perdido— en imagen de toro:

Cuando volvia,
como una sombra, vi un toro,
llorando.

Y llorando ante los algarrobos, con su vida rota y ante la nueva andadura argentina,
se lamenta:

Pobre toro lejano,
te oigo bramar.
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