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la victoria final del torero. Ahora la fiesta nacional cambia de significado poético, 
porque es la lucha indómita contra la represión. De ahí que acabe escribiendo un 
poema escénico como «El matador», en el que se cruzan los papeles y el toro termina 
lidiando y matando al torero. 

El árbol desarraigado se convierte en otra imagen plástica para la poesía de Alber-
til. En una primera lectura asume claramente la idea del desplazamiento, de la pérdi
da de lugar provocada por el destierro. Pero hay una segunda intención más grave 
para un poeta como Alberti, que se siente portavoz de la cultura y las tradiciones 
de su pueblo. El exilio significa la pérdida de contacto con esa tradición y una posible 
sequedad. ¿Cómo seguir cantando sin la ayuda del riego natural? Es la preocupación 
del soneto «Esta pobre raíz»: 

Ya no sabes qué hacer, planta sin riego, 
pobre raíz, que el agua no sustenta, 
cada vez más al aire y más cruenta 
la mano, cada vez, que te echa al fuego. 

(OC, II, 799) 

La imagen de la otra orilla permite una plasmación geográfica para la distancia 
del desterrado. Se produce un existir paralelo entre dos territorios que viven forzosa
mente en la lejanía. En una orilla la realidad y en la otra los símbolos de la memoria: 
la bahía de Cádiz, el colegio, la juventud artística madrileña, el heroísmo de la guerra, 
etc. «Sí, mar, lo sé; tú eres, para mí, la otra orilla», afirma el poeta en Pleamar. 
La otra orilla es el mundo perdido, el mundo que se debe recuperar y el territorio 
de la memoria que propicia elementos nostálgicos para los poemas. Buena parte de 
sus versos se convierten en una confusión de orillas, en las interferencias del pasado 
y el presente. La poesía es el barco que cruza de nuevo la mar, a veces con afán 
premeditado, a veces sin control, al hilo de una coincidencia espontánea. Como estu
dió Aurora de Albornoz,6 ejemplo de regreso intencionado es el libro Retornos de 
lo vivo lejano; y ejemplo del segundo caso es Baladas y canciones del Paraná, otro 
de los poemarios importantes del exilio albertiano. La sorpresa de un recuerdo impre
visto desata el poema, como ocurre en la famosa «Canción 8»: 

Hoy las nubes me trajeron, 
volando el mapa de España. 
¡Qué pequeño sobre el río, 
y que grande sobre el pasto 
la sombra que proyectaba! 

{OC, II, 687) 

El toro, como nobleza derrotada que debe resurgir, el árbol desarraigado, como 
desplazamiento y peligro de sequedad, y la otra orilla, recuerdo y esperanza de regre
so, condensan simbólicamente el mundo poético de Alberti durante el exilio. Hay ade
más una serie de elementos consoladores que enriquecen de forma muy llamativa 
su escritura. En una época de muerte, injusticia y separación, la poesía se llena de 
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un vitalismo manifiesto y de un gusto arrebatador por la belleza. El poeta se siente 
equilibrado frente a la realidad hostil por una voluntaria reafirmación estética y amo
rosa de la vida. 

El erotismo cobra entonces un protagonismo antes desconocido antes en su poesía. 
Basta recordar los «Sonetos corporales» de Entre el clavel y la espada, o el «Diálogo 
de Venus y Príapo», añadido posteriormente al mismo libro, El amor y los deseos 
eróticos aparecen como una trinchera frente a la muerte: 

¿Dinamita a la luna también? Vamos. 
Muerte a la muerte por la muerte: guerra. 
En verdad, piensa el toro, el mundo es bello. 

Encendidos están, amor, los ramos. 
Abre la boca. (El mar. El monte.) Cierra 
los ojos y desátate el cabello. 

(OC, II, 69) 

En estos mismos versos se puede comprobar que otro de los elementos consolado
res es la naturaleza, exaltada como territorio de felicidad, de fuerza y movimiento, 
de voluntad paciente para sobrevivir. Lo natural es espacio de vida libre y de belleza. 
Llega incluso a vislumbrarse una voluntad natural unificada, casi pitagórica o pan-
teísta, que protagoniza partes muy significativas de los poemas. Todo palpita vivo, 
transformándose, en atractiva y permanente metamorfosis. El poeta debe estar atento 
a los posibles cambios y anotarlos, para poder identificarse así con las fuerzas más 
positivas de la existencia. En «Metamorfosis del clavel», sin salimos aún de Entre 
el clavel y la espada, la metamorfosis de la vida en movimiento centra el tono de los poemas: 

Junto a la mar y un río y en mis primeros años, 
quería ser caballo. 

Las orillas de juncos eran de viento y yeguas. 
Quería ser caballo. 

(OC, II, 87) 

En otro poema, sin embargo, el caballo quiere ser hombre y pide sábanas, Lola 
se hace ola de mar, un gallo se convierte en muchacho y es abrazado por una mujer, 
etc. La vida, el erotismo, el misterio de las transformaciones, todo esto unifica la 
voluntad de la naturaleza como territorio de supervivencia. Es el caso también de 
uno de los poemas más conocidos de Alberti, «Se equivocó la paloma», perteneciente 
a este mismo capítulo. Me parecen erróneas las interpretaciones que buscan una pri
mera intención política, apuntando hacia el final injusto de la guerra; el mundo sim
bólico del poema se basa en este misterioso poder de unidad y transformación, en • 
este territorio de vida donde se pueden abrazar el Norte y el Sur, las estrellas y 
el rocío, el calor y la nevada, el cielo y el mar, Y donde el tú femenino, destinatario 
del poema, puede intercambiar finalmente su papel con la paloma: 



: Una explicación más de
tallada de estos poemas pue
de consultarse en mi 
introducción a las Obras 
Completas de Alberti, I, pp, 
XXXICXXXIII. 
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(Ella se durmió en la orilla. 
Tú, en la cumbre de una rama.) 

(OC, II, 90) 

Es, junto a la interferencia de la otra orilla, «el eterno espectáculo de las transfor
maciones», que Alberti seguirá agradeciendo años más tarde, en los poemas de Abier
to a todas horas. 

Pero el camino poético de compensación más importante hay que buscarlo en el 
interés de Alberti por delimitar algunos paraísos artificiales, o mejor, algunas arbole
das perdidas, utilizando un vocabulario propio del poeta. Se trata de definir territo
rios de felicidad, bien delimitados y llenos de carácter positivo para su biografía y 
su obra.7 Son arboledas perdidas muy concretas, cerradas, porque cada una de ellas 
asume el protagonismo de un libro: la pintura, la memoria y la bahía de Cádiz, que 
corresponden a A la pintura. Poema del color y de la línea (1948), Retornos de lo vivo 
lejano (1952) y Ora marítima (1953). 

El carácter de reivindicación que la belleza tiene frente a la muerte y la injusticia 
queda reflejado en el adelanto de A la pintura que publicó la Imprenta López en 1945. 
Es significativo, por su tono hímnico, que el libro se subtitule aquí Cantata de la 
línea y el color. Pero sobre todo nos interesa la siguiente nota: «Se estaban imprimien
do los últimos pliegos de esta cantata cuando el cable difundió la noticia de la termi-. 
nación de la guerra en el mundo. A la paz y al triunfo de la inteligencia y de la 
justicia contra la barbarie dedicamos esta cantata. ¡Que triunfen de nuevo la poesía, 
la línea, el color, y que la sangre derramada no lo haya sido en vano!» (OC, II, 373). 

A la pintura es un libro de celebración, un canto que funciona como elemento conso
lador. De ahí su tono hímnico, la exaltación humana de la estética y el uso continuo 
de la naturaleza para describir el paraíso de la pintura, los recuerdos del Museo del 
Prado y el estilo de cada uno de los pintores. Leonardo es la luz hecha ángel, Miguel 
Ángel «el amado del rayo y la tormenta», Picasso un toro azul que se arranca del 
toril, y el trabajo de los pintores en general una ventana abierta hacia la vida: 

¡Oh asombro! ¡Quién pensara que los viejos pintores 
pintaron la pintura con tan claros colores; 
que de la vida hicieron una ventana abierta, 
no una petrificada naturaleza muerta... 

(OC, II, 275) 

Retornos de lo vivo lejano es otro libro unitario, otro espacio delimitado donde el 
poeta se encierra con su memoria, buscando la otra orilla a través de la infancia, 
del amor y de los recuerdos literarios e históricos. Alberti vuelve a los días infantiles 
en la bahía gaditana, reconstruye el amor con María Teresa León y evoca algunos 
capítulos dispersos de su vida: sus perros, imágenes de España, los poetas preferidos, 
etc. Entre ellos es necesario resaltar la figura de García Lorca en «Retornos de un 
poeta asesinado». El amigo granadino, desde Vida bilingüe hasta los últimos libros, 
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esta presente en toda la poesía de Alberti. Su muerte simboliza la pérdida y sirve 
de crítica ante el comportamiento agresivo de la barbarie." 

Rafael Alberti se suma en Ora marítima a la celebración del trimilenario de la fun
dación de Cádiz: «A Cádiz, la ciudad más antigua de Occidente, que abrió los ojos 
a la luz del Atlántico en el año 1100 a de J.C., al celebrar ahora su tercer milenario 
le ofrece desde lejos este poema un hijo fiel de su bahía» (OC, II, 646). La evocación 
personal y colectiva de la historia de Cádiz le permite elaborar otro libro de tema 
único y bien estructurado, otro espacio consolador. Entre estos paraísos artificiales 
hay que incluir también la «Invitación a un viaje sonoro», recogida en Pleamar. Es 
una cantata para verso y laúd, en la que se perfila un recorrido temporal y geográfico 
a través de los distintos géneros musicales. Las coincidencias técnicas con A la pintu
ra son evidentes, porque el verso se adapta con mucha agilidad a los temas que se 
van cantando. 

Respecto a la poética del exilio es necesario hacer todavía una última consideración. 
El destierro de Rafael Alberti fue excesivamente largo: treinta y ocho años vividos 
día a día, entre marzo de 1939 y abril de 1977. La llegada resultó difícil, con las 
heridas demasiado abiertas y un futuro agobiante en todos sus aspectos. En «Como 
leales vasallos», un capítulo de Entre el clavel y la espada que tiene como telón de 
fondo el Cantar de Mío Cid, el poeta llega a escribir: 

Duras, las tierras ajenas. 
Ellas agrandan los muertos, 
ellas. 

Triste, es más triste llegar 
que lo que se deja. 
Ellas agrandan el llanto, 
ellas. 

(OC, II, 138) 

Pero con el paso del tiempo el poeta y su poesía acaban integrándose en la tierra 
nueva, haciéndola suya. De una parte se agradece la suavidad del paisaje que va ha
ciéndose familiar, que pierde su dureza, campo abonado por los años para las raíces 
antiguamente desgajadas; de otra parte se intuye una nueva tensión, un peligro de 
añadida melancolía. 

Barrancas del Paraná: 
conmigo os iréis el día 
que vuelva a pasar la mar. 

(OC, II, 702) 

Después de tantos años, el regreso significará cambiar una nostalgia por otra, Y 
en efecto, cuando en 1963 deja Buenos Aires por Roma, Alberti escribe un soneto 
a la ciudad nueva, pero saludándola con gravedad de nostalgia, apesadumbrado por 
la vida americana que le pesa en sus espaldas: 

s La presencia de García 
horca en la obra de Alber
ti queda clara en su anto
logía Federico García Lorca: 
poeta y amigo, Biblioteca 
de la Cultura Andaluza, Gra
nada, 1984. García Lorca es 
otra de las constantes en la 
poesía albertiana del des
tierro. 
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Dejé por ti mis bosques, mi perdida 
arboleda, mis perros desvelados, 
mis capitales años desterrados 
hasta casi el invierno de la vida. 

Dejé un temblor, dejé una sacudida, 
un resplandor de fuegos no apagados, 
dejé mi sombra en los desesperados 
ojos sangrantes de la despedida. 

(OC, II, 17) 

Y en su estancia romana se producirá el mismo proceso de paulatina integración, 
no ya con la naturaleza, como fue norma en América, sino con la ciudad popular, 
la ciudad viva de la calle Garibaldi y el barrio del Trastevere. El poeta recoge estas 
palabras de Vittorio Bodini para presentar su libro «la comprobación de una humani
dad simple, hormigueante y nerviosa, callejones sucios, muros corroídos, sórdidos vestigios 
y señales de una existencia en lucha por la supervivencia. La Roma, en fin, antioficial 
y antimonumental, la más antigoethiana que pueda imaginarse». A lo que Alberti aña
de: «Todo esto sí, pero también la angustia incesante de un poeta lejano de su patria, 
que afronta su vida en medio de un pueblo sencillo y sorprendente» (OC, III, 11). 

España, angustia íntima en los años de Buenos Aires y Roma. Pero el regreso será 
un cambio de nostalgia, significará recordar desde España la vida argentina e italia
na. No estará bien en ningún lado, siempre deseará la otra orilla, porque el poeta 
vive arrancándose como un toro, con las raíces al aire igual que un árbol desgajado. 

Y con esto volvemos al principio. La vida y la obra de Rafael Alberti se convierten 
en representación de la mejor poesía contemporánea, porque el poeta vive ideológica
mente como un ser desterrado, como un extranjero, según diría Baudelaire, dispuesto 
a vivir sin patria, en permanente insatisfacción con la realidad, aspirando a cambiar
la, a embellecerla, a llenarla de transformaciones. Un ser que paga con distancia su 
apuesta por la libertad. 

Rafael Alberti encarna perfectamente esta configuración ideológica del poeta. Por 
eso los estilos literarios de sus libros se suceden en la inquietud de una insaciable 
búsqueda. Y por eso el destierro político real se convierte en sus manos en un tema 
de mucha fertilidad poética. 

Luis García Montero 
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