El alba de la alegria

El alba del alheli es el alba de la alegria. No vamos a tratar de interrumpir
ahora el largo paralelismo Lorca/Alberti, pero si a puntuar lo que nunca se puntia:
Lorca es un tragico nato (cruentamente corroborado por la vida), y Alberti es un jubi-
loso nato (cruentamente desmentido por la vida).

La famosa alegria de Lorca hoy bien sabemos que era generosidad y socialidad.
Una lectura decisiva de su obra (yo la hice una vez) nos descubre al atormentade
precoz. Y esto se confirma postumamente con los Sonetos del Amor oscuro y EI piibli-
co. Muy a la inversa, Rafael Alberti es un alegre natural, un poeta de la alegria, del
optimismo inocente del mundo, enseguida nublado por un dolor que no le viene de
dentro, como a su amigo, sino de fuera: es un dolor historico, social, biografico. Lo
que Alberti hipoteca al cancelar su compromiso con la «poesia burguesa» es el bloque
de luz de su alegria, la mafiana permanente en que habia vivido. Claudel dijo de Rim-
baud (interesadamente, claro, y sin saber negarse a la brillantez de la formula) que
Rimbaud era «un mistico en estado salvaje». El primer Alberti, entre mares, tierras
y alhelies, es un panteista en estado salvaje, solo corregido por la fina herencia anda-
luza, toda linea; contencion e intencion.

Esta alegria primera y matinal de Alberti le lleva luego a ser antologo/entomélogo
de alegrias: la de la pintura, la del Renacimiento, la del juego, la de los dngeles. Es
la suya una cultura de la alegria. Sin perder la condicion recental de sus primeros
libros, Alberti diriamos que iba a convertirse en un erudito de alegrias: todas las
del arte, la musica, la Historia, han acudido a posarse en sus endecasilabos milagro-
S0S Y Tigurosos.

Hablaba me parece que Breton de que hay que ser héroe tres veces. Alberti es mar-
tir tres veces: como poeta, como hombre, como alegre. He aqui que el gran profesional
de la alegria en la poesia de su generacion (lo de Guillén es otra cosa, es optimismo
de la razon més que alegria de la sinrazon) ha de ser quien primero y més sacrifica
su vocacién festiva al momento histérico, al trance politico, al pacto del hombre con
los hombres. Y la ira y el dolor y la tristeza y la angustia y el coraje y la accion
van entrando en sus libros, verso y prosa, y los barroquizan, lo cual es bueno y enri-
quecedor para leerlo todo ahora, pero hay que ser conscientes de que el lirico mds
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beligerante de nuestra Historia no habia nacido para eso, y aqui se dobla o multiplica
el peso biogréfico, tragico, del poeta del Puerto.

Ocurre que otro hermano suyo en tantas cosas, Pablo Neruda, es también un hom-
bre enriquecido gideanamente por todos los alimentos terrestres, un poeta de las ma-
fianas del Pacifico o de los cielos escandalosos de estrellas. Y asimismo Neruda entra
en religion, impone estamefia a su poesia y se hace mitad lirico, mitad épico. Seria
largo e interesante de estudiar este compromiso vocacional de los hombres més clara-
mente nacidos para ser felices. O quiza resulte todo muy sencillo: optimista es el
que més abiertamente recibe la generosidad del mundo, y esta generosidad le lleva
luego al optimismo negro de luchar por todas las causas perdidas.

Profundos escépticos, en cambio, como Luis Cernuda (por no salirnos de la genera-
cion, que ofrece ejemplos para todo), se limitan a criticar en vida y obra, con justicia,
pero con distancia. Su pesimismo o su escepticismmo les impide la accion.

Y esto de ser un poeta de la alegria, esto de dar el mundo por resuelto antes de
empezar a cantarlo, ¢no lo entenderdn algunos como superficialidad? ¢Es fatal que
lo lirico nazca del conflicto con uno mismo o con el mundo? Creemos sencillamente,
y sin enredarnos mas en signos de interrogacion, que el dolor no es mas profundo
que la alegria, que la sombra no tiene mayor prestigio que la luz. En cualquier litera-
tura pueden encontrarse poetas de ambas razas y la alegria, desde luego, es milagro
y misterio en el hombre, como la angustia.

El poeta hace su obra con los materiales que el mundo le dona. La poesia es por
excelencia lo donado. El taciturno Breton no es mas profundo (qué vergiienza da escri-
bir todavia esta palabra) que el exultante/exaltante Apollinaire. Aunque uno ha culti-
vado mas, como lector y estudioso, a los poetas de lo oscuro (la famosa «parte maldi-
ta» de Milton, Blake, Bataille, Mayer, etc.), siempre hemos vivido mirando de reojo
para esa otra raza de luz y velocidad que son los grandes poetas alegres, por decirlo
pronto y mal. Entre ellos, en toda nuestra lirica barroca y sombria, en nuestro y
su variado 27, Rafael Alberti es un Miguel Angel de la alegria que, con voluntad ma-
cho y alegremente, se ha metido en todas las bocas del gran lobo del siglo.

Tan cerca siempre de su humanismo comun y poético, salva uno cada dia, en lectu-
ras y relecturas de Alberti, a este claro caballero no de rocio, pero de sal gaditana
y luz excesiva, o sea justa. La alegria del alheli al alba se quebrd enseguida, primero
en la autobiografia y luego en la Historia. Hoy, devuelto por la vida a la vida, no
ya rehén de exilios y paises, lo nuestro es comernos unos mariscos con vino, respiran-
do vo su joven olor de marinero en tierra, que no le ha dejado nunca.

Francisco Umbral
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