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al Museo del Prado») y a plasmar en sencillos versos del libro Vida bilingiie de un
refugiado espafiol en Francia, en cuyo cuarto poema leemos:

El Prado.

El Prado.

El Prado.

Arde Madrid. Ardia

por sus cuatro costados.

Llueve también. Llovia

mientras que sus paredes se quedaban vacias.
Tristes y ciegos claros,

salas sélo de huellas en los muros desiertos.

Y es que también, desde ese punto de vista, Noche de guerra en el Museo del Prado
es la ltima y la mejor pieza de aquel grupo de textos que Alberti escribio para exal-
tar el comportamiento de un espacio humano, Madrid (metonimizado en su pinacote-
ca), que resiste de igual modo ante una e idéntica agresion, sea la de 1808 o la de
1936. Aqui el distanciamiento historico (la guerra contra el francés) es mas identifica-
cion aproximativa con una dialéctica intrahistorica constante: opresién frente a liber-
tad y la lucha para conseguirla. Es el mismo objetivo que se perseguia en el memora-
ble montaje de la Numancia que Maria Teresa Leon dirigio en La Zarzuela, repleto
de los mismos milicianos que vigilaban las desiertas galerias del museo, después de
la primera evacuacion. Y el uso escénico de a luz en el «aguafuerte», marcando los
limites de un tiempo y otro, tiene también su curioso antecedente en los focos de
viva luz con los que aquella imaginativa directora de escena que fue Marfa Teresa
Leon, dirigia la atencion de los espectadores en la referida memorable representacion,
ya en el primer plano del campamento de Scipion, ya en el fondo épico de la ciudad sitiada.

Pero acabo de advertir que Noche de guerra... me interesa como sintesis integradora
de codigos artisticos aunados en el espectaculo y como sintesis, también, de todo el
teatro albertiano. Por ello deberé recordar que junto a la importancia fundamental
que el uso paraverbal de la luz adquiere en este texto y la no menor del ruido —los
bombardeos del sitio madrilefio del 36 se dejan escuchar constantemente durante toda
[a representacion, aunque sean interpretados de diversos modos, incluido el escatolo-
gico, en las diversas secuencias escénicas— junto a esos dos codigos (iluminacion,
sonido) basicos en cualquier puesta en escena, lo que més destaca en Noche de gue-
rra... lo que verdaderamente la hace una obra singular, es la continua y ajustadisima
armonizacion de signos de un codigo pictorico y signos de un codigo teatral: la recrea-
cion plastica, ritmica, verbal: en una palabra, sensorialmente viva, de unos cuadros
(de Goya, de Velazquez, de Tiziano, de Fray Angélico) que se conforman como sucesi-
vos espacios dramaticos en el espacio escénico que los unifica, las desiertas galerias
del Museo del Prado donde estaban, y estan, detenidos en el tiempo, presos en sus
tnicas dos dimensiones. Para ello Alberti pone en juego no solo la evocacion de expe-
riencias, sino también la precision del pintor que nunca ha dejado de ser. Las acota-
clones son muy expresivas al respecto: los personajes, especialmente los tomados de
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las pinturas de Goya, deberan reproducir en escena el mismo colorido, el mismo ropa-
je y hasta la misma proxémica que ofrecen en los instantes congelados del cuadro
0 del grabado. Es una manera vilida de transcribir a la vitalidad del tiempo y de
la accion unos signos estéticos ¢ historicos, que adquieren, asi, nuevo sentido en el
compromiso politico que enmarca todo el texto: la defensa de Madrid se hace épica
y a la vez ensofiadoramente intima, reproducida en el simbolico espacio de un museo,
donde la historia anima la ficcién, y la ficcion se compromete, ejemplarmente, con
la historia. Al Madrid de las barricadas, levemente actualizado en la escena con las
intermitentes intervenciones de los milicianos, se le suma una barricada més, la que
hace —permanentemente— el pueblo masacrado que Goya inmortalizé en sus pintu-
ras. Es la alucinacion de una noche de guerra alucinada en el espacio sentido, a la
vez, como intimo paraiso perdido y como simbolo colectivo de una historia hecha
a golpe de desencantos fratricidas.

Pintura, verbo, teatralidad, tres facetas armonizadas en esta pieza y tres facetas
que Alberti ha ejercitado con maestria. Por ello Noche de guerra en el Museo del Pra-
do es un texto integrador de registros, los del poeta, los del pintor y los del dramatur-
go. Pero, ademds, Noche de guerra.. es el punto de llegada y el lugar de encuentro
de dos componentes teatrales que Alberti ha puesto en préctica desde los primerisi-
mos titulos: el distanciamiento épico, se pueda o no calificar de brechtiano, y la optica
esperpéntica en el tratamiento de personajes y, sobre todo, de situaciones. La figura
del autor y el prologo didactico/presentativo de las pinturas que luego cobrardn vida
en el «aguafuertes, tiene no pocos antecedentes en la dramaturgia albertiana, empe-
zando por el «narradors del romance escenificado E! enamorado y la muerte, o El
Ciego de Fermin Galan. Por otra parte, el didlogo lleno de descalificadoras escatolo-
gias de las viejas de la barricada, o del rey Felipe IV y su bufon Sebastianillo de
Morra, ya habia sido ensayado en la primera escena, de cosecha propia, con la que
Alberti abria su adaptacion de Numancia, entre «Macus» y «Baco»; v la esperpéntica
v carnavalesca escena del juicio popular contra Reina y Valido, contra Maria Luisa
y su Generalisimo (escena que remata brillantemente Noche de guerra... estoqueando
al pelele que representa al «Principe de la Paz») habia tenido una primera formula-
cion en la irrisoria fiesta taurina con la que se esperpentizaban las charlas de Queipo
en Radio Sevilla, en pleno teatro de urgencia. Y los mitos sustentando una trama
escénica, que hemos visto aflorar en la «trilogia del exilion (y sefalaré, de paso, que
ya el Fermin Galan que Alberti saco a escena en 1931 se tefiia de los semas propios
del héroe mitico) también (esos mitos) se utilizan en Noche de guerra... al recrear dos
cuadros que exponen sendos relatos de una mitologia pagana y de otra cristiana, res-
pectivamente, y que tienen un punto en comdin: el amor desgarrado, imposibilitado
por la guerra; las palabras, en amor, entre Venus y Adonis, y la salutacion en esperan-
za de buena nueva, de Gabriel a Maria.

Mitos, distanciamiento historico, compromiso vigente y actualizado, plasticidad es-
cénica, epicismo y esperpentismo, nostalgia de un paraiso arrebatado, clausurado...



259

todo ello se viene a conformar integradoramente en Noche de guerra en el Museo
del Prado, recomponiendo unitariamente piezas de un discurso teatral totalizador que
Alberti habia ido perfilando a lo largo de su trayectoria como poeta y como dramaturgo.

Hace algunos afos Alberti se referfa a su paso personal por €l teatro con cierta
nostalgia, y también con cierta frustracion, cuando declaraba a Manuel Bayo: «Evi-
dentemente tampoco se sabe lo que hubiese hecho yo de vivir en Espafia. Porque si
hubiera estrenado cosas con regularidad, habria hecho teatro constantementes. En
estas palabras hay, por un lado, la constatacion de las carencias que ha tenido, por
sus inherentes circunstancias, el teatro espanol del exilio, y en su contexto el propio
teatro albertiano. Pero también esas palabras nos confirman la voluntad decidida y
la vocacion indudable que Alberti siente por el teatro. A causa del exilio, ese exilio
que ahora estamos evocando y homenajeando una y otra vez, el teatro espaiol perdio
para su historia més inmediata autores y titulos que hubiesen exigido, y encontrado
probablemente, otro piblico, otras escenografias, otros intérpretes, otros especticu-
los, si hubiese sido otra la historia de nuestra literatura hace cincuenta afios. Un
teatro en el que Alberti dejo bastante y mucho més pudo haber aportado si las cir-
cunstancias lo hubiesen permitido. En esa recuperacion de la literatura del exilio,
y del teatro del exilio, en la que estamos comprometidos desde hace algunos afos,
la dramaturgia albertiana es una parte importantisima de nuestro patrimonio escéni-
co a la que es urgente no renunciar de ningiin modo. El reto queda en pie. El teatro
de Alberti debe encontrar definitivamente, y entre nosotros, el escenario que no debio
haber perdido jamas.

Gregorio Torres Nebrera
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