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nómeno: también un futuro —un tiempo no existente, 
por tanto— acaso se adueña del presente; así, en «Re­
tornos de un día de retornos», donde se establece un 
curioso diálogo entre un «alguien» y un posible yo futuro: 

Algún día quizá, seguramente alguien 
(alguien a quien siquiera pueda ofrecer tal nombre) 
se acordará de mí pensándome tan lejos 
y dirá lo que yo si hubiera retornado. 

Aquí estás, ya has venido con más noche en la frente. 
Llegas de caminante, de romero a tu patria. 
Los lugares que hiciste, las horas que creaste, 
pasados todavía de tu luz y tu sombra, 
salen a recibirte. 

(p. 496) 

En «Retornos de Niebla en un día de sol» el protagonista-
narrador poemático revive el futuro de esa perra que 
un día, ya lejano, desapareció de la historia personal de 
quien ahora la invoca queriéndole dar un lugar y un tiempo 
en su hoy: 

Este es el mar que acaso tú no tuviste tiempo 
de comprender. Ahora 
míralo, Niebla, y húndete 
en el innumerable azul de su hermosura. 

(pp. 532-534) 

Niebla está muerta, cosa que sabemos porque Rafael 
Alberti lo dijo en varias ocasiones. Mas, sin apartarnos 
del texto, al final del mismo, lo adivinamos: «Pero no, 
que aquí estás jubilosa a mi lado,/ Niebla de sol y bos­
ques,/ viva en mí para siempre,/ junto a la mar tranqui­
la». En este caso el creador ha dado vida a un «exfutu­
ro» (dicho en lenguaje unamuniano). 

Si las fronteras espacio-temporales se funden y con­
funden, algo parecido sucede con el mundo de los seres 
inanimados y los animados; o con microcosmos y ma­
crocosmos. En el ya citado «Retornos de un día de re­
tornos» como si las cosas tuvieran alma y voz, todo sa­
luda al caminante regresado a casa: «¿Qué tienes? Te 
pregunta primero la azotea/ desde la que miraste tantas 
veces morirse/ con la noche las piedras del Escorial,» 
[...] «Los platos te contemplan desde los anaqueles/ y en 
el vasar los finos cristales de colores». Y, por supuesto, 
como seres humanizados viven en muchos de estos poe­
mas el mar o las brisas o la arena y, desde luego, los colores. 

Por otra parte, el microcosmos —cuerpo humano de 
hombre o mujer— puede aquí fundirse en, o confundir-
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se con el macrocosmos. Algo de ello atisbamos en una 
evocación de Juan Ramón Jiménez («Retornos de un día 
de cumpleaños»): «Estaba él derramado/ como cera en­
cendida en el crepúsculo,»... (pp. 493-494). Pero es en la 
segunda parte del libro donde el fenómeno se produce 
con gran frecuencia. El cuerpo de la mujer amada surge 
del mar y es el mar, o es los bosques,... sus cabellos 
acaso se agigantan, van hacia el paisaje, hacia la natura­
leza y son todas las cosas: 

Tus cabellos tendidos vuelan de los balcones 
a enredarse en la trama delgada de las redes, 
a poner banderines en los palos más altos 
y un concierto de amor en los marinos aires. 

Luego, cuando al poniente retornan silenciosos, 
blancos de sales y alas de gaviotas, 
pongo en tu corazón desnudo mis oídos 
y escucho el mar y aspiro el mar que fluye 
de ti y me embarco hacia la abierta noche. 

(pp. 506-507) 

Otras veces el macrocosmos adquiere las formas de 
la mujer amada: 

...retorna a mí esta tarde, 
en estas solitarias dunas donde las olas 
rompen con los perfiles de tus hondos costados, 
donde el batido mar tiende piernas azules, 
mece labios que cantan 
y brazos ya nocturnos que me ciñen y llevan. 

(p. 510) 

No es infrecuente que en este mundo, real, imaginado 
y lleno de imaginaciones, el protagonista —que es su centro, 
naturalmente— se vea fuera de sí; se vea otro. Ello suce­
de, claro está, siempre que el yo de ayer se apodera del 
yo de hoy. Pero el fenómeno puede darse en formas más 
llamativas. Por ejemplo, en el citadísimo «Retornos de 
un día de retornos». En este caso un uno —llamémosle 
real— habla de un otro al que contempla fuera, desliga­
do de sí, y con el cual está a punto de iniciar un diálogo 
aunque tal diálogo no llegue a producirse: «Algo quisie­
ras tú decirte al verte,....». 

Y ¿cómo no reparar en el hecho de que en este mundo 
los sueños oníricos, cuando se producen, tienen un sen­
tido, como lo tienen para el hombre mágico? El poeta 
asesinado que llegó una noche «más viejo y triste» que 
en aquellos años de juventud, no llegó por capricho des­
de el mundo de los muertos: su retorno trae, sin duda, 
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un mensaje: el protagonista-narrador cree adivinar ges­
tos de amistad en «el abrazo mudo que me has dado, 
en el tierno/ ademán de ofrecerme una silla, en la sim­
ple/ manera de sentarte junto a mí, de mirarme,/ son­
reír»... I0 

Y digamos además que en este citado poema, como 
en la evocación de Niebla y en algunos otros, el creador 
ha anulado también tas fronteras que separan el mundo 
de los vivos del mundo de los muertos, como está a la 
vista de cualquier lector. 

No son, desde luego, los citados fenómenos los únicos 
que captamos en este libro. Una mirada puramente crí­
tica quizá nos obligaría a analizar mucho más, a clasifi­
car... Pero ahora he querido tan sólo dar cuenta de una 
lectura. Lectura que me hizo sentir que el mundo real 
de Retornos de lo vivo lejano se convierte, gracias a la 
intuición y a la sabiduría de su creador, en un mundo 
mágico, o, tal vez, que el hombre mágico que cada ser 
racional lleva dentro se apoderó del creador de Retor­
nos de lo vivo lejano, como quizá se apodera de los lec­
tores que transitamos por sus páginas. 

Aurora de Albornoz 

Retornos de un poeta asesinado, pp. 535-536. 

Coplas de 
Juan Panadero 

c 
\ /onocí personalmente a Rafael Alberti allá por el ano 
1977 en un recital multitudinario que tuvo lugar en la 
localidad sevillana de Puebla de Cazalla. Nos hallába­
mos en plena transición política y un nutrido grupo de 
artistas —cantantes, poetas, pintores, etc.— recorría la 
geografía española testimoniando ante las gentes su com­
promiso con las fuerzas de progreso que pugnaban por 
acabar con los últimos restos del franquismo. Más tarde 
cada uno ocupó su particular posición política y hubo 
muchas sorpresas. Pero ése es otro capítulo de la mis­
ma historia. En aquel grupo destacaba la presencia de 
un poeta de melena blanca que desde el estrado recitó 
unas coplas alusivas al apaleamiento por parte de la Guardia 
Civil de un jornalero que había cometido el execrable 
crimen de cazar una liebre entrando furtivo en el lati­
fundio de un señorito del lugar. Tras el recital lo salu­
dé, cruzamos unas palabras y recuerdo que me puse ner­
viosísimo pues al fin estaba al lado de quien durante 
tanto tiempo alentó desde su exilio militante a aquel ado­
lescente clandestino que en la España de la dictadura 
pergeñaba sus primeros versos. Ya no lo volví a ver has­
ta el año 1983 cuando su segunda entrada triunfal en 
mi ciudad de Granada. Desde entonces hemos manteni­
do una clara amistad que para mí resulta impagable. 

Pero el compromiso poético y político de Rafael Al­
berti es muy anterior a este episodio. En su Arboleda 
perdida, tras la publicación en 1929 de ese libro impres­
cindible que es Sobre los ángeles, nos cuenta: «Poco o 
nada sabía yo de política, entregado a mis versos sola-



mente en aquella España hasta entonces de apariencia 
tranquila. Mas de repente mis oídos se abrieron en mis 
propias paredes, encontraban por fin una puerta de es­
cape, precipitándose, encendidos, en las calles enfebre­
cidas de estudiantes, en las barricadas de los paseos, 
frente a los caballos de la guardia civil y los disparos 
de los máusers, Nadie me había llamado. Mi ciego im­
pulso me guiaba.» 

Escribe entonces la Elegía cívica (1930) y comienza la 
serie de poemas que compendiará bajo el titulo El poeta 
en la calle donde se incluyen libros tan inequívocos co­
mo 13 bandas y 48 estrellas, Capital de la gloria, Vida 
bilingüe de un refugiado español en Francia o Signos del 
día, todos de nítida intencionalidad militante. 

A partir de 1949, ya en el exilio, comienza a publicar 
otra serie de poesías en forma de coplas que titulará 
Coplas de Juan Panadero. También el propio Rafael Al-
berti nos lo cuenta: «En la primera edición de este libro 
aparecí como colector y amigo del poeta popular Juan 
Panadero, refugiado y vagabundo por los países latinoa­
mericanos, después de la guerra española. Muchos se 
lo creyeron, pero otros, no, puesto que yo, además, no 
conservaba con demasiado rigor el secreto. Y aquí está 
ahora, de nuevo, tal como era: con cierto parentesco con 
otro Juan —el de Mairena— sobre todo en el uso de la 
«rima pobre», según nos dijo su paisano andaluz Anto­
nio Machado. Más sencilla que fácil, la voz de este Juan 
de la calle me hace falta y habrá siempre que volver 
a él mientras el pueblo se llame Juan y reclame de sus 
coplas ese sentido justiciero, democrático, acusador, que 
nunca deja de cantar en ellas.» 

Hablemos ahora brevemente de la estructura estrófi­
ca de estas Coplas de Juan Panadero. Se trata en su ma­
yoría de tercetillos {soleares) de versos octosílabos rima­
dos en asonancia o consonancia; a veces también cuarte­
tas, redondillas, alguna quintilla y en ocasiones roman­
ces cortos, con la misma métrica octosilábica. Están todas 
estas coplas en la línea de la mejor tradición de la poe­
sía popular al fondo de un maestro de la poesía ponde­
rado y brillante a la vez. Como nos dice Concha Zardoya 
en su introducción al libro Poética de han Panadero: 
«Ha habido poetas que sólo han sentido lo popular co­
mo una moda a seguir. Rafael Alberti, por su parte, se 
ha entregado siempre en alma y cuerpo a la causa y des-
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tino de su pueblo —de los pueblos— y ha participado 
en todas las etapas de su devenir histórico.» 

Por eso, en la serie «Coplas de Juan Panadero a Pablo 
Neruda», recordando las voces de otros poetas amigos 
como Miguel Hernández o Federico García Lorca, el poeta 
se identifica así: 

¿Y Rafael? Ya en su voz 
sonaba el repiqueteo 
de un martillo y una hoz. 

(¿Y mi voz? Aquí yo quiero 
decir que mi voz ya era 
la voz de Juan Panadero.) 

Es decir: no una actitud surgida por generación es­
pontánea sino el producto de una concienciación diaria, 
lo que hace que las Coplas de Juan Panadero sean inse­
parables de sus otros libros porque éstos también hay 
que situarlos en un paisaje histórico que es analizado 
desde una misma ideología. 

En cuanto a la temática de las Coplas encontraremos 
su propio autorretrato, la propia poética de Juan Pana­
dero, algunas series sobre la guerra civil española, pa­
sando por las dedicatorias a Pablo Neruda, Dolores Ibá-
rruri, etc., hasta las que aluden al asesinato de un estu­
diante almeriense mientras realizaba una pintada reivin-
dicativa en un muro. Hay una serie que me atrae 
especialmente sobre todo por su carácter satírico y que 
voy a leerles como ejemplo de lo dicho hasta ahora: «Juan 
Panadero orienta a los turistas»: 

l 

jLos turistas en España! 
¡Qué bien ciega todavía 
el sol de Maricastaña! 

2 

¡Qué sol, señores, qué sol! 
¿Qué va a encontrarse en el cielo 
mejor que el sol español? 

3 

¿Y las flores? ¡Oh, las flores! 
¡Qué primorosas las rosas, 
los claveles, qué primores! 

4 

¿Y la mujer española? 
¡Qué belleza la de Carmen, 
qué hermosura la de Lola! 
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