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que el poeta escribió al relato del pintor, El entierro del 
Conde Orgai. 

Leer este libro es una auténtica fiesta, una inacabable 
sorpresa, ya que resulta imposible encontrar en la bi­
bliografía de cualquier poeta otro de tal frescura, vita­
lismo y desenfado, escrito además con esa engañosa fa­
cilidad a la que el virtuosismo de Alberti nos tiene acos­
tumbrados hasta hacer creer a algunos que es fruto de 
la espontánea improvisación. Pero nada más lejos de la 
realidad, pues detrás de cada palabra, de cada verso, 
late el conocimiento minucioso de la técnica más varia­
da, el más absoluto dominio de los resortes poéticos que 
caracterizan toda su obra. 

La personalidad del pintor y de su gigantesca obra sirven 
de tema monográfico a unos poemas en los cuales el 
genial malagueño se apodera de las musas del no menos 
genial gaditano. A través de unos versos de increíble agilidad, 
casi malabares, como en continuo desafío a lo estableci­
do, este «frente a frente» de dos fuerzas desatadas e irre­
primibles de la naturaleza que dará como resultado un 
libro de inusitada lozanía, El arrebato creador, el derro­
che de ingenio, la alegría que emanan los versos, la per­
fecta estructura de los poemas junto al profundo cono­
cimiento de la obra de Picasso, lo convierten en un libro 
único, sin precedentes en nuestra historia literaria. 

Todos los colores picassianos parecen desbordarse en 
ese léxico que el poeta, de pronto, casi como por arte 
de magia, inventa sin reparo alguno, descoyuntando nombres, 
adjetivos, verbos... Y todo lo que le venga en gana... 

Almejo todo, escobo, aljofifo, limono, 
sin ensartar lo que nunca naranjo. 
Encubo, escoplo cuanto desatornillo 
descoso, descalabro, deslibero 
membreto bien, salitro 
pajareo lo que atrapo. 
Es mi virtud. 
No olvides. 

Siempre descalandrájate. 

Un torbellino rítmico se apodera de las composiciones 
dándoles en cada momento el tono exacto y preciso que 
cada una requiere, con una total libertad de medidas 
y estrofas, como un fiel reflejo de ese organizado caos 
picassiano en el que Alberti también se ve inmerso, atraído 
por la mítica fuerza del pintor... 
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Pita el gallo y lloro con el caballo 
muerde y me empino con el gato 
feroz, las uñas saca, 
crecen los pies corriendo por la playa, 
las cabezas balones estirados... 

El dominio de la técnica de la pintura hace que Alber­
ti penetre en los cuadros picassianos ofreciéndonos una 
peculiar visión de sus personales trazos y figuras, bien 
reflejando una época concreta del pintor o recreándose 
en cualquier dibujo, pero siempre en unos versos rebo­
santes de gracia y divertida fascinación. 

te agranda las tetas, 
te achica las tetas, 
te hace la puñeta, 
te levanta el culo, 
te deja sin culo, te vuelve un alambre, 
te ensarta en estambre, 
te ve del revés, 
todo dividido, 
tundido, partido... 

El ingenio, los delirantes juegos de palabras, las ono-
matopeyas, las distorsiones sintácticas más audaces, se 
suceden sin cesar prestando a cada composición un in­
confundible sello. En los ocho nombres de Picasso en­
contramos a un Alberti distendido, lúdico, en continua 
experimentación con el idioma, pero también aparece un 
Alberti desgarrado cuando la temática del poema lo re­
quiere, como en éste sobre Guernica... 

Y embestiste con furia, 
levantaste hacia el cielo tu lamento, 
los gritos del caballo 
y sacaste a las madres los dientes de la ira 
con los niños tronchados... 

Hay un incesante cromatismo que se apodera y con­
funde en cada palabra hasta no poder distinguir dónde 
empiezan o acaban poesía y pintura, pintura y poesía. 
Los setenta y dos poemas del libro son un canto de ad­
miración prolongada, de desmedido amor hacia Picasso 
y su obra que Rafael Alberti fue fraguando y escribien­
do en sus continuas visitas a Nótre Dame de Vie, casa 
del pintor en Mougins. Para sentirse más cerca de su 
fuente de inspiración, se trasladó durante cuatro años 
una temporada a Antibes, desde donde visitaba a Picas­
so, con el que comentaba sus aún vivos recuerdos infan­
tiles andaluces, y al que le iba leyendo las últimas com­
posiciones que su amigo escuchaba con regocijo... 
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...Y pienso, Pablo, en ti 
allá lejos, arriba en tu colina, 
solo en tu laberinto de líneas y colores 
infatigable de impulso ardiendo... 

A través de las páginas, va reflejándose el polifacetis-
mo del pintor, capaz de transformar todo lo que sus im­
presionantes ojos ven en una obra de arte, «De ti se es­
pera todo» le dirá el poeta... «cubierto estás de vientos 
y temporales/ y las piedras que arrojas/ pueden romper 
lo mismo el ojo de una flor/ que originar un niño,/ un 
pájaro,/ una estrella.» Alberti identifica el arte, la crea­
ción, con Picasso, como si éste fuera su origen y su des­
trucción, su principio y su fin, y él, el único ser capaz 
de trastocar los tradicionales conceptos de belleza y equilibrio 
clásicos, inmutables y venerados a través de los siglos. 

Te ensañaste con Venus. 

Ha sido tanto tiempo demasiado hermosa. 
Hora es ya 
de que tus altas tetas se te caigan 
o queden reducidas a un circulo cualquiera. 

El ímpetu, el incansable entusiasmo y gigantesca ca­
pacidad de trabajo de Picasso, maravillan al escritor que 
se rinde ante el mayor genio contemporáneo. 

Pablo ¿qué haces? Pintas. 
Oyes el siglo. Pintas. 
Pintas, dibujas, grabas, escribes, pintas, pintas. 
Para ti son los días de cien horas. 
Que no se atreva nadie a robarte una. 

Leyendo a Alberti no es posible sustraerse al magne­
tismo de la personalidad del universal pintor. Su incon­
tenible admiración arrastra al lector en cada verso has­
ta aproximarlo a la versátil imagen de ese Picasso senci­
llo que dice que está en el dentista para huir de la gen­
te, ese monstruo que domina el siglo capaz de ser él 
solo un «país superpoblado», ese niño que no conoce ni 
la A, ese tarambana que arremetió con todo y con todo 
ha acabado, ese demonio que escondía colores nunca vistos, 
ese toro que sabe geometría y al que nadie se atreve 
a torear, ese «veloz torbellino que nos ciega,/ nos pren­
de, nos confunde», ese Diego, José, Francisco de Paula, 
Juan Nepomuceno, María de los Remedios, Crispín, Cris-
piniano de la Santísima Trinidad... que todos conocemos 
como Pablo Picasso. 

María Asunción Mateo 

Versos sueltos 
de cada día 

S 
kj\ hubiera de escoger una imagen, de cuantas tengo 

en mi memoria, para representar, a mi entender, la más 

próxima al Rafael Alberti de este libro, sin duda sería 

una que tengo por familiar emblema, la de El pensador 

de Rodin, inclinado mentón masculino sobre mano dis­

puesta, ese gesto meditativo que parece decirnos que ser 

poeta es tratar de decir a los demás nada más que aque­

llo de lo que quieran hacer uso. Postura adulta ésta del 

poeta, tempranamente madurada en su filosofía y volun­

taria reclusión, entonces, en la frontera de la edad (no 

olvidemos que el poeta se encuentra en su ochenta ani­

versario), al par que reflexiona y hace inventario de to­

da su escritura fundida con el canto junto al mundo más 

próximo. 

Y es que en su memoria siguen estando las amadas 

de metal fino, las canciones y nanas populares de Mari­

nero en (ierra, la búsqueda del mar, del mar de Cádiz, 

la mar de quien se llama ahora «viejo lagarto atlántico», 

los paisajes que presidieron La amante y El alba del al­

helí; incluso la referencia a Bécquer («con cierto deje 

becqueriano») ese Bécquer que palpitó en Sobre los án­

geles y condujo musicalmente el drama cotidiano en verso 

libre. 

En Versos sueltos de cada día también volvemos a en­

contrar al autodenominado «poeta en la calle», más en 

la calle que nunca, porque ahora la calle es el destino 

(«La calle, ahora, es tu destino», escribe). 



Vuelve también el tema del exilio, con el tono evoca­

dor que habitaba Retornos de lo vivo lejano, una mirada 

lírica sobre el paisaje, que, ahora, es la urbe (las urbes), 

Roma, Madrid, como ya fuera aquella última en Roma 

peligro para caminantes 

Cuanto gato que veo 
me lleva en vuelo a Roma, 
a mis viejos tejados 
con Garibaldi al fondo. 

sólo que ahora la ciudad es también la piel del hombre, 
latido autobiográfico vivido al filo de la desesperanza 
que lo convierte en «Marinero de sombras y de angus­
tias» como él mismo escribe. 

Versos sueltos de cada día se teje paralelamente a la 
carrera contra reloj de los singulares recitales albertia-
nos por las provincias españolas y la escritura periodís­
tica de los fragmentos de diario en la nueva andadura 
de la «Arboleda perdida». 

Son éstos los poemas que agrupa bajo tan libérrimo 
y cotidiano título antes de que su «ordenador» sea pro­
puesto y galardonado con el premio Cervantes. Pero no 
es un libro surgido estrictamente en las particulares cir­
cunstancias de lo contemporáneo, sino un poemario de 
síntesis y reparación de todo lo que pasa por la noche 
desconsolada del testigo («Capitán de los vientos sin rumbo 
de la noche»), por los pliegues de la memoria y por las 
vidas (siempre hay que hablar de las «vidas») de Rafael 
Alberti, con sus acoples psicoestéticos y aún (de manera 
intermitente) políticos. Por ejemplo, veamos una de las 
declaraciones coetáneas a la publicación del libro: 

Soy un poeta entre dos fuegos, estoy siempre entre el clavel 
y la espada. Uno, de un lado, quisiera ser poeta puro en el senti­
do amplio de la palabra, y, por otro, está una espada pendiente 
sobre tu cabeza todos los días. Mira la espada que tenemos ahora 
encima, con lo de la OTAN, con todos los misiles sembrados en 
lugar de trigo. ¿Cómo puede uno estar tranquilo con todo eso? 
No es posible, se está acabando el siglo. Yo lo estoy viviendo to­
do, un siglo de guerras, de inventos maravillosos, pero en el que 
se tira la bomba atómica... Pero pienso que el poeta, mientras 
no se le muere la memoria, está vivo. Por eso hice el poema «Al­
gunos se complacen en decirme/ estás viejo, te duermes/ de pron­
to en cualquier parte/ llevas raras camisas,/ cabellos y chaquetas 
estentóreos./ Pero yo les respondo/ como el viejo poeta Anacreon-
te/ lo hubiera hecho hoy:/ «Sí, sí, pero mis cientos de viajes por 
el aire,/ mi presencia feliz, tenaz, arrebatada/ delante de mi pue­
blo.../ y siempre el sostenido, ciego amor,/ más allá de la muerte». 
(De Versos sueltos de cada día). 
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para aclarar que aunque uno tiene muchos años existe 
como uno de veinticinco. 

He aquí el marco de esta nueva voz de Alberti. Nos 
encontramos de pronto con un autor a veces angustia­
do, metafísico a ratos y siempre pariente del viejo maes­
tro Abel Martín (a su vez criatura de su admirado Anto­
nio Machado), capaz de alojar en su escritura un largo 
escepticismo que solventa el humor y la ternura. Son 
textos fragmentados («los versos sueltos de la madruga­
da») cuya errática música no es menos errática que el 
mismo Rafael Alberti caminante sin rumbo previsto y 
en las páginas de su diario escribir, como si cada una 
de ellas y cada escena fuera la terminal de un aeropuerto: 

Antes yo miraba el aire desde el mar. 
Era un marinero en tierra que no podía volar. 
Ahora desde el aire miro el mar. 
Soy marinero en el aire 
que del aire mira al mar. 

He aquí la pista en blanco, página lisa sobre la que 
el poeta incansable aterriza cada madrugada. 

En Versos sueltos de cada día veremos descender a 
Rafael «hacia el herido pozo de la angustia» donde que­
dan los últimos latidos de un ángel extraviado y busca­
dor en la corteza del vivir y donde se acaba por consa­
grar la marca de un desamor contra el que se rebela: 
«Me duele el corazón de cuando en cuando». 

A través de aforismos, de viñetas humanizadas y de 
fórmulas cancioneriles, el Alberti de Versos sueltos de 
cada día reflexiona sobre lo escrito y lo vivido, además 
de lo soñado, en el camino de su propia sombra, en el 
revés del existir. Parecen estas páginas las notas de un 
viaje que constatan (alguna vez violentamente) el existir 
de un alma libre, solitaria e irredenta: 

Pero me voy a levantar, ¡qué solo, 
qué inmensa soledad me espera hoy! 

Versos sueltos de cada día es una colección de instan­
táneas capaces de registrar los matices más escondidos 
de lo lúdico, de lo insomne: 

Quiero dormir y no puedo. 
¿Qué será la eternidad? 
Noche sin fin... mas sin sueño. 

y de lo sórdido: 

Abismos que me acechan cada día, 

Anterior Inicio Siguiente


