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de ella se podria comprobar que algunos de los mejores
poetas de este siglo han sido también algunos de los me-
jores prosistas de este siglo. (Y digo «prosistas», no na-
rradores; es decir, no la prosa como soporte novelistico,
sino como mecanismo estilistico.)

Quiero dar a entender con esto que esa artificiosa parcela
de la prosa que se denomina prosa poética no es asunto,
por lo comtn, de poetas, sino mas bien, y més general-
mente, de escritores con una idea un tanto distorsiona-
da de la poesia.

La prosa escrita por los poetas no tiene por qué resul-
tar distinta, al menos en principio, a ninguna otra, pero
si suele presentar, finalmente, cualidades distintivas; re-
suelta con idénticos materiales, pero se diria que distin-
guiendo a esos materiales con un especial tratamiento.
A fin de cuentas —y por supuesto, entre otras cosas—
la poesia es el resultado de un mds alld en el estilo, y
ese paso adelante es —como el que conduce a la locura—
irreversible: la posesién de un estilo implica la servi-
dumbre a un estilo.

Con todo, v como no hace falta ni decir, el poeta es,
por supuesto, el literato que mas intensa cercania man-
tiene con las claves de lo poético, y por ello mismo el
que mas capacitado esta para disponer un distanciamiento
critico de tales claves.

Las experiencias de lectura de cualquiera de ustedes
supongo que les podrian indicar que cuando un poeta
—y tal vez conviene matizar: un buen poeta— escribe
en prosa —y de nuevo matizo: en buena prosa— tiene
presente que la poesia no es cifra de la literatura, sino
mas sencillamente una parte de la literatura. Y es que
en la distincion de los géneros literarios se puede no
creer demasiado, pero si conviene respetarla como si real-
mente se creyese en ella. De lo contrario, siempre se
esta a un paso del pastiche, de la parodia y de lo hibrido.

Este planteamiento —un tanto abstracto y un tanto
asfixiado por la brevedad que se nos sugiere para estas
intervenciones— viene propiciado por la reciente relec-
tura del libro titulado Imagen primera de.., que junto

con La arboleda perdida, compone el niicleo de la obra
en prosa de Rafael Alberti. Como mérgenes complemen-
tarios —pero también esenciales— quedan sus articulos
de prensa, algin relato cercano a la cronica y los textos
de sus conferencias juveniles.

Se trata Imagen primera de.., como intenta sugerir su
titulo, de un libro que evoca los primeros encuentros
con artistas diversos (desde Antonio Machado a Gorki,
desde Picasso a Fernando Villalon) y las primeras im-
presiones de lectura de la obra de poetas como Herrera
y Reissig o Pedro Soto de Rojas. (Completando el volu-
men, una recreacion historica en homenaje a Boscan, una
evocacion del rey y poeta de Sevilla Almotamid, un es-
bozo de las Arcadias ideales... Y también unos intentos
de caricatura —un tanto en la linea de Juan Ramoén
Jiménez— en las paginas dedicadas a Ortega y Gasset
y a Azorin).

Escrito entre 1940 y 1944, Imagen primera de... se pu-
blicé inicialmente en Buenos Aires en 1945.

Recientemente Alberti ha declarado a lo largo de una
entrevista: «Yo a la prosa le doy la misma importancia
que al verso, me cuesta el mismo tipo de esfuerzo. Mi
prosa tiene cierto ritmo, sin llegar a ser el ritmo de un
poema, y tiene unas caracteristicas muy especiales.»

Creo que esta declaracién viene a complementar lo que
he intentado sugerir a lo largo de esta exposicion: la prosa
concebida desde una voluntad de estilo —le tomo la ex-
presion a Marichal— y resuelta desde la dependencia a
ese estilo.

Por lo demas, Imagen primera de... resulta un libro
que afiade a su afortunada condicion de excelente pieza
literaria, un valor testimonial. Testimonio este libro —re-
cuerdo vivo y recreado— de unos personajes que consti-
tuyen parte esencial de nuestra cultura contemporanea
y que —a lo largo de esas paginas de Rafael Alberti—
logramos entrever a través de la niebla del tiempo que
—efectivamente— todo lo destruye. Pero todo, también,
se vuelve a alzar gracias a la memoria emocionada.

Felipe Benitez Reyes



Loslibios

La arboleda
perdida

El impulso, tantas veces comentado, que siente el lector
al acabar un libro que le ha proporcionados distintas
e intensas emociones de conocer a su autor y hablar con
¢l como si fuera un cémplice, es el que senti después
de la primera lectura de La arboleda perdida. Y también
esa sensacion agridulce de melancolia que dejan los pla-
ceres irrecuperables. Es tan escaso el numero de libros
que uno va leyendo con temor de que terminen, viendo
con tristeza como el grosor de las paginas leidas es ca-
da vez mayor que el de las que quedan por leer, que
sigue avanzando por él con mayor lentitud: relee un ca-
pitulo que recuerda con especial viveza, cuenta las pagi-
nas en las que aun se esconde la sorpresa, mide el poco
tiempo que queda de admiracién y el mucho antes de
encontrar otro libro que nos lleve a parecida experien-
cia. Nos gustaria que no terminara o borrar de nuestra
memoria lo leido para volver a experimentar, fresca y
nueva, la emocion que ya no es posible con idéntica in-
tensidad en sucesivas lecturas.

Cuando terminé, como digo, la primera lectura de La
arboleda perdida, cerré el libro, estuve un rato silencio-
so y pensativo y le di paso, como siempre que ella lo
pide, a la melancolia.

No era posible para mi entonces hablar con Rafael
Alberti. El vivia ain en Roma y yo en mi aislamiento
jerezano, v lo veia como a un ser altisimo e inaccesible
al que no me atrevi siquiera a escribir una carta para
hacerle saber aquellas sensaciones.
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No tardo mucho en volver a Espafia y yo en ir a verle,
desde lejos, en sus apariciones publicas en Jerez y pue-
blos cercanos. Iba como el que ha de contemplar la apa-
ricién rediviva de un personaje que, contra toda previ-
sion, se habia salido de los libros de la historia de la
literatura y de la historia de nuestro pais. Era una trans-
gresion milagrosa el que no hubieran podido con ¢l
guerra civil ni la mundial, ni el avién de Orén, ni nin-
gun naufragio de los lentos barcos del exilio, ni el pere-
grinaje de tantos afios. Ni siquiera, con tanto perdido,
lo habia derrotado la nostalgia. Mientras contemplaba
su figura, me admiraba lo que habian podide ver aque-
llos ojos, lo que habia vivido y sentido aquel fuerte y
joven corazon desde su infancia gozosa y triste en su
perdida arboleda.

Después le conoci personalmente en Sevilla con moti-
vo de no sé qué encuentro literario, y tuve entonces la
ocasion de decirle lo que afios antes no me habia atrevi-
do ni por escrito: la emocién que habia sentido con su
libro de recuerdos.

—Ta debias haber sido torero —me dijo—. El toro es
noble y menos peligroso que la literatura.

Ya era tarde. Aunque hubiera conocido a Alberti mu-
chos afios antes, no creo que mis inclinaciones hubieran
ido por esos ruedos. Ya sabia yo que el destino es lige-
ramente modificable.

Luego volvi a encontrarme con él dias después del fa-
llido golpe de estado de 1981. Me interesaba mucho co-
nocer su opinion sobre aquel disparate que tan mala imagen
dio de nuestro pais en todo el mundo, como hombre que
habia vivido situaciones peligrosas, estremecedoras y te-
rribles.

—iAh, nada! —comento—. Dentro de poco los condecoran.

Como realmente sucedi6 segin pudimos leer en los pe-
riodicos algin tiempo después, dejando bastante desai-
rado al responsable del ministerio que entendia de esas
medallas y que tuvo que revocar la orden.

La verdad es que no habian cambiado mucho las co-
sas en el ambiente de una ciudad provinciana desde la
infancia de Alberti. En cualquier pais razonable, la pri-
mera parte de La arboleda perdida seria un interesanti-
simo documento para conocer la vida social y.cultural
de aquellos afios, pero los que viviamos aqui sabiamos
que todo, con ligeros matices, seguia igual. Las acade-
mias, los ateneos, los actos culturales piblicos estaban



hechos por los herederos mentales de los lejanos y ado-
rables tios que Alberti nos describe en su libro, con las
- mismas «admirables virtudes, ignorancias, gracias y manias».
Todavia se ridiculizaba a Picasso entre los culfos de la
zona y se preferfan, sin dudar, las sonrosadas aldeanas
rodeadas de gallinas de Eugenio Hermoso; todavia se queria
quitar a la generacion de Alberti el derecho a la afioran-
za y el reconocimiento de sus escritos presentdndola co-
mo de malos esparioles, en un exilio de oro, famosa por
sus actividades politicas y no por sus obras. Ni siquiera
a los muertos se les habia perdonado en esos cenaculos
pueblerinos donde los putrefactos habian sobrevivido sa-
tisfechos de su ignorancia y ya perdido el sentido del
ridiculo, como reserva encastillada de una fauna antedi-
luviana. Y todavia se confiaba en un salvador y visiona-
rio golpe de Estado que hiciera posible el que no se mo-
viera nada por los siglos de los siglos hasta conseguir
una sociedad de necios.

Por eso la lectura de La arboleda perdida no fue la
de un libro que me hablara de un mundo extinguido.
No para mi. A veces, en esos instantes que preceden al
suefio, me veo avanzando por un camino de chumberas
bajo los violentos azules, entre los blancos de la tierra
de albariza y los verdes brillantes de los vifiedos. Y per-
cibo los olores y los sabores de mi infancia gozosa y
triste, el rumor de los aburridos rosarios, el comentario
resignado y carifioso de «este nifio nos ha salido rana».
Todo es tan nitido y tan vive que me sobresalté. Y me
invade la nostalgia como una tristeza suave, pero la lec-
tura de La arboleda perdida ha impedido que termine,
como a veces temo, enfermo de melancolia.

Francisco Bejarano

( Anterior

331

Noche de guerra
en el Museo del

Prado

N oche de guerra en el Museo del Prado no es sélo
una de las piezas dramaticas mas significativas dentro
de la trayectoria teatral de Rafael Alberti, sino que me
atreveria a afirmar que esta obra es, en realidad, el ejemplo
mas logrado y sintomdtico de la fusion de las tres ver-
tientes o inquietudes artisticas que han estado presen-
tes siempre en la configuracion y trayectoria de la obra
albertiana.

Efectivamente, la obra, desde su subtitulo, se define
como «aguafuerte» con una clara vocacién pictdrica. Y
como autor de esos aguafuertes, con una vocacion que
no es solamente plastica sensu estricto —como veremos,
se escoge a Goya—. Desde el primer momento, desde
el titulo mismo, la imagen parece presidirlo todo y, efec-
tivamente, la obra estructura su dramaturgia intentan-
do crear una verdadera orgia de imagenes, pero iméage-
nes cargadas de sintomas, es decir, atravesadas por la
lanza de la historia. Diversos criticos han querido ver
en esa cualidad de aguafuerte perpetrado por Goya una
cierta herencia u homenaje hacia los esperpentos de Va-
lle. Y, efectivamente, el elenco que Alberti hace desfilar
por los salones del Museo del Prado nos recuerda muy
precisamente a una realidad deformada por un espejo
concavo o convexo. No obstante, pienso que Alberti no
recorrié el Callejon del Gato, sencillamente porque no
le hacia falta. ;Qué mayor espejo deformante de la rea-
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