.convertir a un hombre todavia recuperable en un recluso perpetuo, Lt
ambiente contaminado y mefitico del presidio tiene fatalmente que aca-
bar contaminando a Francisco Mora, Es ley inevitable. El estudio psi-
cologico de este personaje es acabado, perfecto. Junto a Francisco
Mora, el “Botacristo”, desfilan plenos de vida “Sastre Martinez”,
Juan “Risa”, “Canturrino”, el “Don”, “Algarin”, y tantos otros, que
componen un paisaje humano estremecedor, cuyo antecedente literario
habria que buscar en “La casa de los muertos”, de Dostoyewski. Soun
todos asesinos, que viven la vida del penal sin una conciencia clara de
su culpa. A la vista de todos ellos, de su oscura grandeza, el ayudante
Collantes va a decir: “Si me preguntaran a mi qué hay mas hermoso
que el hombre, dirfa: Las ruinas del hombre.” Ta comprension y la
ternura presiden, de otra parte, el tratamiento de Cabo de vara. Es co-
mo si Tomas Salvador se compadeciera de los personajes y viviera jun-
to con ellos sus trabajos y amarguras. Esto es sélo posible cuando,
como en el caso de Cabo de wvara, los personajes han sido creados de
dentro a fuera, atendiendo a sus exigencias mas intimas y profundas.
Solo asi puede un escritor sustraerse al pecado de caricaturizar al
hombre.

Una construceion eficaz y directa permite que una novela, en cierto
modo multitudinaria, en vez de dispersarse se centre y concrete sobre
los héroes o sobre los personajes sobresalientes. La densidad del am-
biente, el ritmo en que se desenvuelve la vida del penal, estin perfecta-
mente dados, gracias a la construccion, Poco a poco, capitulo a capitulo,
vamos penetrando en esa vida somnolienta y amurada. Trasciende, en
todo momento, un especial y desesperanzado dolor, Junto & la construc-
cion, cifiéndose a ella, un lenguaje también directo, aunque emociona-
do vy lirico a veces. Con muy buen tino, el escritor ha rehuido el abuso
de un tipismo idiomitico, que pudiera oscurecer o entorpecer la lectura.
Cabo de wara es, sin duda, un libro importante. Y hay que hacerlo
constar.—JosE Maria pe QuinTo.

UN LIBRO SOBRE ILLA ESPANA PRIMITIVA Y ROMANA.

Es ya un acierto el haber acudido a un antropélog:o de la reconocida:
solvencia de Julio Caro Baroja para un estudio de la Espafia ptimi--
tiva y romana (I). Su estudio nos depara, en efecto, multitud de puntos
de vista inéditos, y a lo largo de todos ellos un enfoque totalmente ori-
ginal, Se intenta superar en todo instante los peligros de minimizacién
que ineludiblemente entrafia el manejo de datos histéricos, y se sortea:

(1) Historia primitiva y romane, Historia de la Cultura Espafiola, vol. 17
(prélogo de Julic Caro Baroja). Seix y Barral, 1957,
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‘habilmente la posible politizacion. El autor aclara su intencién desde el
priﬁcipio: “Procuraré trazar una serie de modestos apuntes (ya que no
cuadros), con bastante independencia los unos de los otros, de acuerdo
con un método que fué adoptado por autores de muy distinto caracter
en paises distintos, desde comienzos del siglo actual a la mitad. Este
método es el de observar lo que se ha llamado “morfologia cultural”,
perceptible en un drea geografica determinada, y dar asi una idea ge-
neral de los rasgos caracteristicos de un conjunto o un grupo humano
en todos los aspectos de la cultura, o por lo menos en los mas destaca-
dos, desde la religion hasta la vida material.”

Una de las mas caras preocupaciones orsianas, la “morfologia de la
cultura”, que en la ciencia de la cultura habia sido establecida por el
maestro, encuentra ahora un eco preocupado y auténtico en la obra que
nos ofrece Julio Caro Baroja.

Es con verdadera voluntad de sintesis con la que Caro Baroja es-
tructura y dispone su plan de trabajo en tres partes, de las que la pri-
mera serd dedicada a los ciclos culturales prehistoricos, la segunda
estudiard las notas que informan los primeros siglos de la Historia
v la tercera dara cumplida visién de la romanizacién.

Los capitulos iniciales (desde “Ios periodos mds remotos” hasta
“Las colonizaciones e invasiones’) nos presentan con la maxima pro-
fundidad esta voluntad de sintesis que Caro Baroja ha sabido disponer
en la obra. En ellos el escritor estudia las actividades de los primeros
pobladores de la peninsula con singular acierto. Traza un esquema
comparativo de las actividades de los hombres del paleolitico superior,
<el mesolitico y del neolitico, con manifestaciones humanas actuales
¢le parecido signo {a las que d’Ors calificaba como manifestaciones de
un estadio subhistorico), e insiste especialmente en la voluntad de pro-
greso que desde el comienzo se proyecta en nuestro devenir historico
(revoluciones de la técnica en el neolitico). También en esos capitales
se halla un estudio completo de los embates demograficos que llegan
a la peninsula, siendo especialmente sugestivo el estudio de la acultu-
racién —término popularizado por lo antropologia americana— al in-
quirir la pervivencia de viejos esquemas tradicionales en el mapa cam-
hiante de nuestra cultura.

A partir del capitulo VI el autor destina el resto de la IT parte a
2shozar un estudio geografico, presentandonos sucesivamente a los pue-
blos del sur, este, centro, oeste y norte de la peninsula. De nuevo la
agilidad de Caro Baroja nos presta atn algunas comparaciones tan es-
clarecedoras como la que establece entre el régimen agricola de los vac-
<eos y el de los modernos dalmatas e indies.

Finalmente, la IIT parte de la obra establece una visién completa
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de la romanizacibn, y tanto el capitulo sobre la conquista romana como
los dltimos sobre la vida en la espafia romana y el analisis de la crisis
del Imperio y de sus consecuencias en la peninsula, nos muestran una
panoramica honesta de lo acontecido, buscando las raices de los acon-
tecimientos en datos significativos y categoricos, sin caer en el topico
anecdotico, tan frecuente en obras de esta indole,

Un epilogo en el que se rinde homenaje a la literatura hispano-
latina como hecho diferencial y en el que se nos proporcionan valiosos
datos sobre psicologia social, asi como sobre el influjo de lo hispanico,
cierra este libro admirable, que, segiin costumbre de la coleccidn a la
que pertenece, se completa con gran cantidad de ilustraciones, en este
caso seleccionadas y clasificadas por Pedro Batlle Huguet y Julio Caro
Baroja.—JAaIME FERRAN.

“EL COLOSO DE MARUSI”, DE HENRY MILLER

Henry Miller, americano, es uno de los {iltimos, mas importantes
y menos: leidos —en Espafla se entiende—, componentes de la bien la-
mada por Gertrude Stein “generacion perdida”. Miller nacié en 1891,
y st obra empezé a atraer la atencidn de los lectores europeos después
de la segunda guerra mundial, con libros de indudable escindalo, como
Trépico de Cdncer (1934) y Tropico de Capricornio (1938), editados
en Paris y prohibidos ambos en Inglaterra y Estados Unidos,

Al igual que la mayoria de los miembros de su generacion, Miller
representa, en términos generales, una total desilusién —en su caso ésta
adopta caracteres fanaticos— respecto de la civilizacién moderna, que
expresado en riguroso y estricto tono formal equivale al abandono de
concepciones pragmaticas y melioristas por otras de clara indole meta-
fisica.

Pruebas del furioso anhelo “anticivilizador”” de Miller, en el sen-
tido menos peyorativo de esta palabra, se encuentra en su cuento “El
taller de sastre” y en “La pesadilla aireaconcionada”, que son gritos
de amargura ante la inutilidad de las actividades del hombre moderno,
No por ello debe pensarse que se trata de un autor decadente, derro-
tista, conservador o algo por el estilo. Todo lo contrario. Tan decidida
actitud presupone en Miller otra como contrapartida de valores en
perspectiva, otro programa filoséfico que oponer —regenerativo, pro-
gresista— a la nausa que, sin ir muy lejos, le produce su propio pais.

Efectivamente, en El coloso de Marusi (1), aun tratandose de uno
de sus primeros libros (1941), pero maduro, hecho —y que ahora Bi-

(1) Henry MILLER: El coloso de Marusi. Biblioteca Breve, Editorial Seiv
Barral. Barcelona, 1957, 317 pags.
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blioteca Breve pone al alcance del lector espafiol, gesto valioso, ya que
puede afirmarse sin temor a errores que es la primera obra de tan
importante escritor publicada en Espafia—, expone Miller emociona-
damente la tesis entera de su produccidon literaria ; esto es, acendrada
fe en la plenitud y riqueza de la vida natural, sencilla; desarrollando
asimismo una de sus usuales, sinceras, esperanzadas y cosmicas dia-
tribas contra la estéril mecanizacidn moderna, muy particularmente
contra los Estados Unidos, su pais, y Nueva York, su ciudad natal, la
“urbe mas poblada y vacia del mundo”, sentimientos aflorados y rati-
ficados con motivo de su viaje a Grecia, efectuado poco antes de que
estallara la segunda conflagracién. En El coloso de Marusi se re-
fieren, pues, las experiencias de un largo viaje a través de Corfu,
Kalami, Atenas, Corinto, Micenas, el Peloponeso, Creta, etc., y es
libro dotado de un encanto raro y dificil de aprehender.

Tipos, ambientes, anécdotas y, sobre todo, una esencia final que no
cabe en esta enumeracién y una buena serie de consideraciones filo-
soficas sumamente vitales, Puede pensarse que dicho calificativo es el
que mejor cuadra a Miller. Vitalidad y todas sus consecuencias: emo-
cionalismo, pasién, obcecacion también y extremismo. [l mejor Miller
esta, desde luego, en las divagaciones y fantasias que leves experimen-
taciones reales inspiran a su duro verbo poético. La paz v dulzura de
Lpidauro, por ejemplo, conducen a Miller a un revolucionador ensa-
vo sobre la urgente necesidad que el mundo actual experimenta de ra-
dicales cambios en su estructura social y en todas las conciencias, cam-
bio encaminado naturalmente al hallazgo de la felicidad, de la humana
dicha y de la paz eterna. Y por la forma en que plantea tales concep-
ciones resultan hermosas su ambicién, su queja, su horror de la civili-
zacion malhadada, que no logra nunca la paz ni consigue ahuventar
el dolor.

Leyendas, poemas heraldicos, mitos palpitantes, siempre cantando
la sencillez, la pobreza, el aire de eternidad, Miller recorre la Grecia
de hoy con una luz de cultura espiritual y de dolor en sus ojos, odian-
do con fuerza —la que tienen todos sus sentimientos, sean de ira o
amor— otras visiones frias, secas, con que los eruditos pretenden ab-
sorber el pasado, un pasado quiza solo hecho para el poeta, Sus pala-
bras arrastran por violentas y descaradas: “belleza espantosa”, “vio-
lacion cosmica”, “El inglés en Grecia es un polichinela que causa en-
fado mirar. No vale ni la mugre que se mete entre los dedos del pie
de un pobre griego.” Miller ve la salvacidon del mundo, inminentemente
condenado, en “abandonar, renunciar, rendirse, para que nuestro cora-
zon pueda latir al unisono con el gran corazén del mundo”. Al planeta
Saturno lo describe como “una enorme aglomeracién de esas flemas
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