
convertir a un hombre todavía recuperable en un recluso perpetuo. El 
ambiente contaminado y mefítico del presidio tiene fatalmente que aca­
bar contaminando a Francisco Mora. Es ley inevitable. El estudio psi­
cológico de este personaje es acabado, perfecto. Junto a Francisco 
Mora, el "Botacristo", desfilan píenos de vida "Sastre Martínez'', 
Juan "Risa", "Canturrino", el "Don", "Algarín", y tantos otros, que 
componen un paisaje humano estremecedor, cuyo antecedente literario 
habría que buscar en "La casa de los muertos", de Dostoyewski. Son 
todos asesinos, que viven la vida del penal sin una conciencia clara de 
su culpa. A la vista de todos ellos, de su oscura grandeza, el ayudante 
Collantes va a decir: r'Si me preguntaran a mí qué hay más hermoso 
que el hombre, diría: Las minas del hombre." La comprensión y la 
ternura presiden, de otra parte, el tratamiento de Cabo de vara. Es co­
mo si Tomás Salvador se compadeciera de los personajes y viviera jun­
to con ellos sus trabajos y amarguras. Esto es sólo posible cuando, 
como en el caso de Cabo de vara, los personajes han sido creados de 
dentro a fuera, atendiendo a sus exigencias más íntimas y profundas. 
Sólo así puede un escritor sustraerse al pecado de caricaturizar al 
hombre. 

Una construcción eficaz y directa permite que una novela, en cierto 
modo multitudinaria, en vez de dispersarse se centre y concrete sobre 
los héroes o sobre los personajes sobresalientes. La densidad del am­
biente, el ritmo en que se desenvuelve la vida del penal, están perfecta­
mente dados, gracias a la construcción. Poco a poco, capítulo a capítulo, 
vamos penetrando en esa vida somnolienta y amurada. Trasciende, en 
todo momento, un especial y desesperanzado dolor. Junto a la construc­
ción, cifiéndose a ella, un lenguaje también directo, aunque emociona­
do y lírico a veces. Con muy buen tino, el escritor ha rehuido el abuso 
de un tipismo idiomático, que pudiera oscurecer o entorpecer la lectura. 
Cabo de vara es, sin duda, un libro importante. Y hay que hacerlo 
constar.—JOSÉ MARÍA DE QUINTO. 

UN LIBRO SOBRE LA ESPAÑA PRIMITIVA Y ROMANA, 

Es ya un acierto el haber acudido a un antropólogo de la reconocida-
solvencia de Julio Caro Baroja para un estudio de la España primi­
tiva y romana (i). Su estudio nos depara, en efecto, multitud de puntos 
de vista inéditos, y a lo largo de todos ellos un enfoque totalmente ori­
ginal. Se intenta superar en todo instante los peligros de minimización 
que ineludiblemente entraña el manejo de datos históricos, y se sortea •. 

(i) Historia primitiva y romana. Historia de la Cultura Española, vol. K 
(prólogo de Julio Caro Baroja). Seix y Barrai, 1957. 
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hábilmente la posible politización. El autor aclara su intención desde el 
principio: "Procuraré trazar una serie de modestos apuntes (ya que no 
cuadros), con bastante independencia los unos de los otros, de acuerdo 
con un método que fué adoptado por autores de muy distinto carácter 
en países distintos, desde comienzos del siglo actual a la mitad. Este 
método es el de observar lo que se ha llamado "morfología cultural", 
perceptible en un área geográfica determinada, y dar así una idea ge­
neral de los rasgos característicos de un conjunto o un grupo humano 
en todos los aspectos de la cultura, o por lo menos en los más destaca­
dos, desde la religión hasta la vida material." 

Una de las más caras preocupaciones orsianas, la "morfología de la 
cultura", que en la ciencia de la cultura había sido establecida por el 
maestro, encuentra ahora un eco preocupado y auténtico en la obra que 
nos ofrece Julio Caro Baroja. 

Es con verdadera voluntad de síntesis con la que Caro Baroja es­
tructura y dispone su plan de trabajo en tres partes, de las que la pri­
mera será dedicada a los ciclos culturales prehistóricos, la segunda 
estudiará las notas que informan los primeros siglos de la Historia 
y la tercera dará cumplida visión de la romanización. 

Los capítulos iniciales (desde "Los períodos más remotos" hasta 
"'Las colonizaciones e invasiones") nos presentan con la máxima pro­
fundidad esta voluntad de síntesis que Caro Baroja ha sabido disponer 
en la obra. En ellos el escritor estudia las actividades de los primeros 
pobladores de la península con singular acierto. Traza un esquema 
comparativo de las actividades de los hombres del paleolítico superior, 
del mesolítico y del neolítico, con manifestaciones humanas actuales 
de parecido signo (a las que d'Ors calificaba como manifestaciones de 
mi estadio subhistórico), e insiste especialmente en la voluntad de pro­
greso que desde el comienzo se proyecta en nuestro devenir histórico 
(revoluciones de la técnica en el neolítico). También en esos capitales 
se halla un estudio completo de los embates demográficos que llegan 
a la península, siendo especialmente sugestivo el estudio de la acultu-
racíón —término popularizado por lo antropología americana— al in­
quirir la pervivencia de viejos esquemas tradicionales en el mapa cam­
biante de nuestra cultura. 

A partir del capítulo VI el autor destina el resto de la II parte a 
esbozar un estudio geográfico, presentándonos sucesivamente a los pue­
blos del sur, este, centro, oeste y norte de la península. De nuevo la 
agilidad de Caro Baroja nos presta aún algunas comparaciones tan es-
clarecedoras como la que establece entre el régimen agrícola de los vac­
ieos y el de los modernos dálmatas e indues. 

Finalmente, la III parte de la obra establece una visión completa 
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de la romanización, y tanto el capítulo sobre la conquista romana coma 
los últimos sobre la vida en la españa romana y el análisis de la crisis 
del Imperio y de sus consecuencias en la península, nos muestran una 
panorámica honesta de lo acontecido, buscando las raíces de los acon­
tecimientos en datos significativos y categóricos, sin caer en el tópico 
anecdótico, tan frecuente en obras de esta índole. 

Un epílogo en el que se rinde homenaje a la literatura hispano-
latina como hecho diferencial y en el que se nos proporcionan valiosos 
datos sobre psicología social, así como sobre el influjo de lo hispánico, 
cierra este libro admirable, que, según costumbre de la colección a la 
que pertenece, se completa con gran cantidad de ilustraciones, en este 
caso seleccionadas y clasificadas por Pedro Batlle Huguet y Julio Caro 
Baroja.—JAIME FERRÁN. 

"EL COLOSO DE MARUSI", DE HENRY MILLER 

Henry Miller, americano, es uno de los últimos, más importantes 
y menos- leídos —en España se entiende—, componentes de la bien lla­
mada por Gertrude Stein "generación perdida". Miller nació en 1891,. 
y su obra empezó a atraer la atención de los lectores europeos después 
de la segunda guerra mundial, con libros de indudable escándalo, coma 
Trópico de Cáncer (1934) y Trópico de Capricornio (1938), editados 
en París y prohibidos ambos en Inglaterra y Estados Unidos. 

Al igual que la mayoría de los miembros de su generación, Miller 
representa, en términos generales, una total desilusión —en su caso ésta, 
adopta caracteres fanáticos— respecto de la civilización moderna, que 
expresado en riguroso y estricto tono formal equivale al abandono de 
concepciones pragmáticas y melioristas por otras de clara índole meta­
física. 

Pruebas del furioso anhelo "anticivilizador" de Miller, en el sen­
tido menos peyorativo de esta palabra, se encuentra en su cuento "El 
taller de sastre" y en "La pesadilla aireaconcionada", que son gritos 
de amargura ante la inutilidad de las actividades del hombre moderno. 
No por ello debe pensarse que se trata de un autor decadente, derro­
tista, conservador o algo por el estilo. Todo lo contrario. Tan decidida 
actitud presupone en Miller otra como contrapartida de valores en 
perspectiva, otro programa filosófico que oponer —regenerativo, pro­
gresista— a la náusa que, sin ir muy lejos, le produce su propio país. 

Efectivamente, en El coloso de Marusi (1), aun tratándose de uno 
de sus primeros libros (1941), pero maduro, hecho —y que ahora Bi 

(1) HENRY MILLER: El coloso de Marusi. Biblioteca Breve. Editorial Seix 
Barrai. Barcelona, 1957. 317 págs. 
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blioteca Breve pone al alcance del lector español, gesto valioso, ya que 
puede afirmarse sin temor a errores que es la primera obra de tan 
importante escritor publicada en España—, expone Miller emociona-
•clámente la tesis entera de su producción literaria; esto es, acendrada 
fe en la plenitud y riqueza de la vida natural, sencilla; desarrollando 
asimismo una de sus usuales, sinceras, esperanzadas y cósmicas dia­
tribas contra la estéril mecanización moderna, muy particularmente 
contra los Estados Unidos, su país, y Nueva York, su ciudad natal, la 
"urbe más poblada y vacía del mundo", sentimientos aflorados y rati­
ficados con motivo de su viaje a Grecia, efectuado poco antes de que 
estallara la segunda conflagración. En El coloso de Marusi se re­
fieren, pues, las experiencias de un largo viaje a través de Corfú, 
Kalami, Atenas, Corinto, Micenas, el Peloponeso, Creta, etc., y es 
libro dotado de un encanto raro y difícil de aprehender. 

Tipos, ambientes, anécdotas y, sobre todo, una esencia final que no 
cabe en esta enumeración y una buena serie de consideraciones filo­
sóficas sumamente vitales. Puede pensarse que dicho calificativo es el 
que mejor cuadra a Miller. Vitalidad y todas sus consecuencias: emo-, 
cionalismo, pasión, obcecación también y extremismo. El mejor Miller 
está, desde luego, en las divagaciones y fantasías que leves experimen­
taciones reales inspiran a su duro verbo poético. La paz y dulzura de 
Epidauro, por ejemplo, conducen a Miller a un revolucionador ensa­
yo sobre la urgente necesidad que el mundo actual experimenta de ra­
dicales cambios en su estructura social y en todas las conciencias, cam­
bio encaminado naturalmente al hallazgo de la felicidad, de la humana 
dicha y de la paz eterna. Y por la forma en que plantea tales concep­
ciones resultan hermosas su ambición, su queja, su horror de la civili­
zación malhadada, que no logra nunca la paz ni consigue ahuyentar 
el dolor. 

Leyendas, poemas heráldicos, mitos palpitantes} siempre cantando 
la sencillez, la pobreza, el aire de eternidad, Miller recorre la Grecia 
de hoy con una luz de cultura espiritual y de dolor en sus ojos, odian­
do con fuerza —la que tienen todos sus sentimientos, sean de ira o 
amor— otras visiones frías, secas, con que los eruditos pretenden ab­
sorber el pasado, un pasado quizá sólo hecho para el poeta. Sus pala­
bras arrastran por violentas y descaradas : "belleza espantosa", "vio­
lación cósmica". "El inglés en Grecia es un polichinela que causa en­
fado mirar. No vale ni la mugre que se mete entre los dedos del pie 
de un pobre griego." Miller ve la salvación del mundo, inminentemente 
condenado, en "abandonar, renunciar, rendirse, para que nuestro cora­
zón pueda latir al unísono con el gran corazón del mundo". Al planeta 
Saturno lo describe como "una enorme aglomeración de esas flemas 
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