COMENTARIOC DEL POEMA «NO TE CONOZCO»
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NO TE CONOZCO

(A quién amo, a quién beso, a quién no cohozco?

A veces creo que beso s6lo a tu sombra en la tierra,

a tu sombra para mis brazos humanos.

Y no es que yo niegue tu condicion de mujer,

oh nunca diosa que en mi lecho gimes.

Pero yo no gimo de alegria cuandc te estrecho.

Sobre Ia ebriedad del amor, cuando bajo mi pecho brillas

con el secreto brillo intimo que sdlo la piel de mi pecho co-
noce,

yo sufro de soledad, oh siempre alli postreramente descono-
cida.

Nunca: cuando la unidad del amor grita su victoria en la ya
tnica vida,

algo en mi no te conoce en la oscura sombra estremecida

que bajo el dulce peso del amor me sostiene

y me lleva en sus aguas iluminadamente arrastrado.

Yo brillando arrastrado sobre tus aguas vivas,

a veces oscuras, con mezcladas ondas de plata,

a veces deslumbrantes, con gruesas bandas de sombra.

Pero yo, sobre el hondo misterio, desconociéndolas.

Natacién del amor sobre las aguas mortales,

sobre las que gemir flotando sobre el abismo,

hondas aguas espesas que nadie revela

y que llevan mi cuerpo scbre ausencias o sombras.

Entonces, cerrado tu cuerpo bajo la zarpa ruda,

bajo la delicada garra que arranca toda la musica de tu carne
ligera,

yo te escucho y me sobrecojo de la secreta melodia,

del irreal sonido que de tu vida me invade.

Oh, no te conozco: ;jquién canta o quién gime?

JQué masica me penetra por mis oidos absortos?
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28 Oh, cusgn dolorosamente no te conozco,
29 cuerpo amado que no hablas para mi que no escucho.

{Vicente Aleixandre: «Poemas varios, 1927-1967». Obras
Coimpletas, Aguilar, Madrid, 1968, p. 1105).

COMENTARIO

Desde los estudios de Carlos Bousofio sobre la poesia de Vicente
Aleixandre, se da por sentado que su tematica parte de una «solida-
ridad amorosa del poeta, de] hombre, con todo lo creado», ya con el
mundo fisico y con el hombre como un eiemente mas de la natura-
leza (primera época), ya con el mundo de la vida humana, con el vivir
del hombre (segunda época). ‘

El mismo Bousoiio pone en evidencia que Aleixandre concibe el
amor y la muerte como acto de «deslimitacién»; es decir, de identi-
ficacion, que va mas alld del simple conocimiento con el ser amado.

Ante estas notas no podia menos qgue sentirme sorprendido por
la tematica del poema «No te conozco» y de la sorpresa como motivo
inicial, pasar al comentario.

. VALOR DE CONTENIDO
1. Temadtica

Suele la poesia presentarnos planos a distintos niveles de profun-
dizacion —un aspecto mas de la llamada ambigiiedad o polivalencia—,
hasta llegar al registro ultimo de los sentimientos motivadores del
poeta que devienen, gracias al poema, a materia comunicable y sen:
timiento universal —general—, 0 mas o menos universal —general—,
segin el acierto o desacierto del lenguaje poético empleado.

En el presente poema podemos resefiar, correspondientes a otros
tantos niveles de profundizacién, enunciados sucesivos de su fema:

A) Pese a las entregas amorosas, la mujer le es desconocida al
poeta.

B) Desconocimiento de la persona amada y sentimiento de sole-
dad aun en el momenio de la mutua entrega amorosa.

C) Imposibilidad de conocimiento total —y consiguiente senti-
miento de soledad— aun en la mas profunda uniéon amorosa.

D) Sentimiento de soledad y desconocimiento radicales aun en
en el amor y en la entrega amorosa absoluta.
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Nos quedemos en uno u otro plano, el tema es desarrollado me-
diante el siguiente argumento:

Comienza preguntandose acerca de la identidad de la mujer amada,
de la mujer a quien besa, de la mujer a quien «no conoce», porque
a veces cree que se trata de una sombra de la mujer real y, sobre
todo, porque cuando la estrecha, cuando la ama, en los momentos
de «ebriedad del amor», sufre de soledad, algo en él no la conoce,
la siente misteriosa. Reiteradamente nos expone estas consideracio-
nes, para terminar volviendo a las preguntas iniciales y exclamando
«jcudn dolorosamente no te conozco, cuerpo amado!».

Veremos con maéas claridad como desarrolla el tema al ocuparnos
de la estructura temdtica. Se distinguen tres partes en el poema:

A) Versos 1 al 6: planteamiento del tema. Se subdivide:

A.1: Preguntas: v. 1.

A.2: Respuesta-justificacién de las preguntas iniciales: v. 2 y 3.
A.3: Puntualizaciones a A2: v. 4 y 5.

A.4: Causa {0 presunta causa) de [as preguntas de A.1.

B) Desarrollo reiterado de A.4. O sea causas de las preguntas
iniciales: versos 7 a 25. Subdividido:

Bi:v. 7a 9. aJv. Ty 8.
b) v. 9.
B2: v. 10 a 13. a) v. 10 a 13.
b) v. 12: sélo: «algo en mi no te conocen»,
B3: v. 14 a 17. a) v. 14 a 16.
b) v. 17.
B4: v. 18 a 25. a) v. 18 a 23.
b) v. 24 y 25,

Cada una de estas subpartes consta, como se ve, de dos aparta-
dos, a) v b), de modo que a) expresa el momento de la entrega amo-
rosa y b) constituye la expresién de sentimientos de soledad (en B.1)
o de desconocimiento de !a mujer amada (en B.2, B3 y BA4).

C) Nuevo planteamiento de las preguntas del verso 1 y expresion
dolorosa de la realidad de tal desconocimiento de la mujer amada:
versos 26 a 29.

2. Forma de expresion

La forma de expresion es claramente expositiva, con un desenvol-
miento disertativo poematico por el contenido, y objetivo por el tono
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conceptual o proceso de la concepcién. ;Desenvolvimiento objetivo?
Efectivamente, ya que la exposicién constituye un planteamiento has-
ta cierto punto minucioso, racional del sentimiento de soledad y des-
conocimiento de la persona amada que el poeta experimenta en la
unién amorosa. Queda asi, por tanto, objetivizada la exposicién de un
sentimiento objetivo, aunque ello no impida que identifiquemos tal
sentimiento con la hipétesis metafisica de la radical soledad del
hombre en el cosmos.

Il. VALOR ARTISTICO: ESTRUCTURA INTERNA

A’} En el primer verso, amo...beso...no conozco suponen la grada-
cién del proceso amoroso que va a desarrollar plenamente en B):
primero, lo positivo: amo...beso, y finalmente, cuando podiamos espe-
rar un grado mas de tal proceso amoroso, un «no conozco» que Nnos
introduce de lleno en el tema: «desconocimiento radical pese a la
entrega amorosa». La anafora a quién...a quién...a quién, ademas de
sus efectos ritmicos, es el elemento que nos permite identificar a
la persona amada y besada con la persona-—paraddjicamente— no
conocida.

Es notable el platonismo que desprenden los versos 2 y 3 {recor-
demos el «Mito de la caverna»), que a la vez explican la pregunta:
;8 quién no conozco?, apuntando que el conocimiento de la persona
amada (de todo objeto de amor, de todo lo existente) estara siempre
impregnado de sombras, de lagunas, de imperfecciones.

Destaquemos, en los versos 4 y 5, la paradoja Y no es que niegue
tu condicién de mujer, /| oh nunca diosa que..., con la que da, por
una parte, la afirmacion del caracter humano y real de fa mujer ama-
da, vy por otra, idealizada, piropea finamente a tal mujer (llamar diosa
a la mujer tiene una amplia tradicion en toda poesia amorosa, desde
la lirica cortesana hasta la poesia de hoy, pasando naturalmente y
sobre todo por Petrarca y el Renacimiento). Pero, muy al contrario
que en las liricas clasicas, es una diosa que en mi fecho gime, con
lo que completa este zigzagueo que marca en los primeros versos
con el ir de lo «divinc-ideal-metafisico» (desconocido) a lo «humano-
real-inmediato» (conocido).

Pero yo no gimo de alegria cuando te estrecho, Con este verso
queda totalmente planteado el tema, aunque dejando abierta una inte-
rrogante al negar que «gime de alegria cuando la estrecha». ;Cémo
no sentir alegria en el abrazo a esa «diosa»? Adquiere pleno sentido
al considerar la parte B): no siente alegria por sufrir soledad y por
el imposible conocimiento (tema).
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B’) Ya queda resefiado el procedimiento de cada una de las sub-
partes de este segundo apartado. Destaquemos la riqueza de expre-
siones —oftras tantas imagenes— referentes a la union amorosa: antes
en A) ha dicho: amo...beso...tu sombra para mis brazos humanos...en
mi lecho gimes...te estrecho. Ahora dira: ...ebriedad del amor...bajo
mi pecho brillas / con el secreto brillo intimo que sélo la piel de mi
pecho conoce... la unidad del amor grita su victoria en la ya unica
vida... oscura sombra estremecida / que bajo el dulce peso del amor
me sostiene |/ y me lleva en sus aguas iluminadamente arrastrado... Yo
brillando arrastrado sobre tus aguas vivas... Natacion del amor sobre
las aguas mortales, / sobre las que gemir flotando sobre el abismo...
cerrando tu cuerpo bajo la zarpa ruda, / bajo la delicada garra que
arranca toda !'a musica de tu carne ligera...

(Qué funcion cumplen en el conjunto esta serie de expresiones
ademdas del valor que ya tengan en si mismas? Es facil pensar que
cumplen la de comunicarnos que tal «desconocimiento radical y tal
sentimiento de soledad» (tema) no son consecuencia de una entre-
ga amorosa fortuita y ocasional, sino que esa unién, esa ebriedad
del amor es frecuente, con una mujer amada de la que bien conoce
el «secreto brillo intimo», y, por tanto, el desconocimiento es maés
doloroso, dramatico, trégico como esa soledad radical a la que el
hombre parece condenado pese al amor.

Pero también ese analisis reiterado y discursivo de la «union
amorosa seguida de un sentimiento de soledad o de desconocimien-
to» es fruto de una distancia entre el momento de sentir y el mo-
mento de escribir (ésta es una caracteristica general de la poesia de
Aleixandre). Al mismo tiempo ese andlisis estd en consonancia con
el desenvolvimiento objetivo que ya sefalamos en el «valor de con-
tenido». En otro orden, unas consideraciones minimamente atentas
a la sintaxis nos revelaria igualmente la «distancia entre el sentir
y el escribir», la caracteristica intelectual de la -poesia aleixandrina:
sentimientos, si, pero tamizados por la criba de la inteligencia.

Destaquemos los contrastes luz / sombra: brillas, brillo, ilumina-
damente, brillando, onda de plata, deslumbrantes... frente a: sombra,
oscura sombra, aguas a veces oscuras, gruesas bandas de sombra...
con los que nuevamente pone de manifiesto el contraste entre la ale-
gria y el «conocimiento» de la unién amorosa (conocimiento aparente
y superficial, por llamarlo de alglin modo) frente al dolor de la impo-
sibilidad de un profundo conocimiento y su consiguiente sentimiento
de soledad.

No nos detenemos en los valores de otros recursos y vamos a
terminar la resefia de B) destacando, por una parte, las imédgenes en
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las que habla de agua (... me lleva en sus aguas... tus aguas vivas...
Natacion del amor sobre las aguas mortales...). Por otra, el contras-
te «zarpa ruda / delicada garra» con su gran fuerza expresiva. Y diga-
mos que este tipo de contrastes —vclvamos igualmente al anterior
«mujer/diosa»— como las repeticiones de lexemas de idénticos o
"distintos morfemas —... GIMes. / Pero yo no GIMo..., ... BRILLas /
con el secreto BRILLo...— son muy frecuentes en la vesificacion libre
de Vicente Aleixandre, con. los que consigue apoyos psicosemanticos
que marcan el ritmo, la armonia interior del poema.

C) En esta parte final vuelve a las preguntas iniciales, a las ex-
clamaciones que necesariamente son de dolor («Oh, cuédn dolorosa-
mente no te conozco»}, como se desprende de B) y quedd resefado.
Pero no es so6lo una simple vuelta al principio a modo de conclusién,
ya que acentta més ain la imposibilidad de conocimiento en el di-
tim overso: cuerpo amado que no hablas para mi que no te escucho.
Observemos que, si bien es «cuerpo amado», no habla: 1.2 imposibi-
lidad de conocimiento, y ademds: no te escucho: 2. imposibilidad.
O sea, que la «deslimitacion» que supone el amor, el conocimiento
total es imposible por la naturaleza del ser amado y por [a del ser
amante: uno no habla, el otro no escucha. Queda, por tanto, nueva
y finalmente de manifiesto el tema de esta composicion poética.

1. NOTAS HISTORICO-PRAGMATICAS Y COMPLEMENTARIAS

El poema hace pensar que en la vida del poeta ha existido una
mujer amada no de modo ocasional, sino duradero. Y forzosamente
tiene que ser asi, vya que la profundidad con que habla del amor
Vicente Aleixandre no se explica con entregas amorosas esporadicas
o pasajeras. Muchos otros poemas lo confirmarian. _

La frecuencia de la tematica «amor y soledad-soledad y amor» se
podria facilmente poner en evidencia en la obra aleixandrina. Pero,
en oposicion a este poema comentado, en otros nos habla precisa-
mente de lo contrario: del amor como elemento capaz de romper la
soledad. Por ejemplo: en «El suefio», de Historia del corazon, dice:
Hay momentos de soledad / en que el corazdn reconoce, aténito, que
no ama; y en «Ven siempre, ven», de La destruccién o el amor: La
soledad destella en el mundo sin amor... Se podrian multiplicar los
ejemplos, pero es evidente que debemos prescindir de ellos en este
trabajo, como ya hemos prescindido de otras muchas precisiones en
tos puntos anteriores.

ANTONIO GARCIA VELASCO
San Milldn, 25-2.°
MALAGA
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