sobre el acto mismo del conocer. Por eso comienza aqui, y de un
modo tan vivo que es su verdadero alumbramiento, [a oposicion
dialéctica entre «conocer» y «saber», sobre la que se concentrarad en
seguida el interés del poeta. Sin mas comentarios por ahora, y sélo
para que queden tensos los hilos de nuestra exposicion, aislo dos
de esos momentos de En un vasto dominio, realmente alborales de
la ya especifica preocupacién gnoseoldgica actual del autor. Uno de
eilos ocurre en el poema «Amarga boca», cuando ésta es presentada
asi, a base del juego antinémico entre ambas acciones: Boca que
acaso supo / y conocié, 0 no sabe / porgue no conocer es saber
uftimo {1, 827). Y el titulado «Tabla y mano» nos da un close-up de
ésta, la mano, cuando palpa y recorre la madera de una mesa. Dice
de la mano: Y su materia retine / lo que es, y toca y sabe, aunque
siga ignoréndolo (I, 853). Y es asi cémo la segunda gran etapa de
Aleixandre, que emergié con la aceptacion humilde del reconocimien-
to (del conocimiento propio a través del encuentro con el otro), con-
cluyd atraida por la tentacidn biblica que empuja a la fruta prohibida
del conocimiento en si, a paladear su brillo fascinante, pero cegador.
No es de extranar que los resultados lleven algo, o mucho, del cas-
tigo esperable para esta por otra parte tan humana soberbia. Y vya
estamos a las puertas del final de esa aventura: un fina! en el que
s6lo se escuchard la mas impenetrable pero a la vez la mas provee-
dora de las voces.

CONOCIMIENTO: URGENCIA, ESCEPTICISMO, RELATIVIDAD

Indagar en la urgencia del conocimiento, en la posibilidad de su
adquisicién y en la validez de sus conquistas es, como se ha anun-
ciado, el substrato de [os dos dltimos libros de Aleixandre: Poemas
de la consumacién (1968) y Didlogos del conocimiento (1974): los dos
tiempos sucesivos de un mismo movimiento poético-intelectivo que,
por debajo de sus particulares concreciones teméaticas, puede por de-
finicion calificarse de epistemoldgico y metafisico. En su armazén ar--
gumental, el primero de ellos, Poemas de [a consumacion, esta ver-
tebrado en torno a un tema central, la exaltacién y elegfa de la
juventud: exaltacion porque esa juventud resulta proclamada como
la Unica realidad valiosa dentro del vértigo voraz de la existencia;
elegia, porque tal proclamacion se emite desde la vejez del poeta
—tiene éste ya setenta anos cuando los publica— y sabe y reconoce
como perdida aquella misma riqueza de que también él gozd un dia.
De un modo casi paradigmatico, el poema «Los jovenes y los viejos»
expande imaginativamente esta oposicion, y por necesario interés
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ilustrativo se reproduce aqui la estrofa final de esa composicion.
Y obsérvese como la juventud es concebida bajo imagenes de ener-
gia, pujanza y brillantez (también de inconsciencia) que sugieren un
arrebatado movimiento cuesta arriba; a la vejez, en cambio, sdlo le .
caben la serena contemplacién, la estabilidad del lento andar y una
ilusoria fijeza. Dice esa estrofa:

Es el verdor primero de la estacién temprana.

Un rio juvenil, més bien nifiez de un manantial cercano,

y el verdor incipiente: robles tiernos,

bosque hacia el puerto en ascensidn [ligera.

Ligerisima. Mas no van ya los viejos a su ritmo.

Y affi los jdvenes que se adelantan pasan

sin ver, y siguen, sin mirarles.

Los ancianos los miran. Son estables

éstos, los que al extremo de [a vida,

en el borde del fin, quedan suspensos,

sin caer, cual por siempre.

Mientras las juveniles sombras pasan, ellos si, consumibles,
inestables,

urgidos de fa sed que un soplo sacia (11, 34}.

Pero ese tema, cbjetivo y universal en su formulacién y en tantas
piezas del libro, va imbricado al examen del propio vivir del poeta,
quien repasa su existencia desde la altura de su edad. Es el libro
acaso més lirico del autor, por ello también el mas introspectivo; y
su pudoreso ademén se resuelve en algo insélito para un poeta de
generoso estro, no exento en ocasiones de un cierto énfasis verbal.
Y es que aqui llega Aleixandre a un punto extremo de maéaxima eco-
nomia expresiva: el poema se abrevia en longitud, el verso se aprie-
ta, la palabra se condensa y ajusta. La diccion se hace incluso sen-
tenciosa y los aforismos («falsos aforismos» los llama con razén Pere
Gimferrer, y ya quedaréd claro después por qué) se acumulan y pre-
cipitan en turbulento alud, como sucedédneo en la letra de i{a inquietud
que por lo hondo aguija al espiritu. ‘

Y es que la pregunta capital que cobra cuerpo en estos poemas
¥y que prepara la que, ya dispuesta a relativizarse en sus respuestas,
aparecerd de nuevo en Didlogos del conocimiento, es de la més afi-
lada incisividad y podria recibirse asi: ;basta el pensamiento puro,
lo existente bajo la forma solipsista de criatura meramente pensada?
Este es, a mi juicio, el subtexto verdadero, axial y agdnico de Poemas
de la consumacion. Los «asuntos» poematicos, con frecuencia reite-
rativos entre si, nos daran sus adecuados y matizados pretextos.
Y la palabra en vilo —la caida ininterrumpida de los tantos aforismos
mencionados, las violentas y voluntarias contradicciones, el ceiiidi-
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simo lenguaje despojado en puro hueso y puro nervio—va tejiendo
el texto real del libro, que en consecuencia resulta lo mas distante
de un discurso cerrado, univoco y de perfiles conclusos {a pesar de
la delimitacién perfecta de cada uno de los poemas). La gran hazafia
de Aleixandre en este volumen, al combinar, sin embargo, tantas
composiciones aisladamente terminadas en si (y lo mismo puede de-
cirse de Diglogos del conocimiento), ha sido la de hilvanar una gran
escritura abierta, multivoca, devordndose insaciablemente a si misma
e inflexiblemente disparada hacia el Unico espacio donde su atomi-
zado mensaje podria encontrar su justa resonancia: el silencio, del
cual cada poema y cada verso son como sSus ecos, imperturbable-
mente deshaciéndose, pero también habldndonos fielmente. Y vya a
esto, desde un principio s6lo sugerido, habremcs de legar.

La contestacién a la pregunta lineas arriba adelantada (;Basta el
pensamiento puro...?) es a un tiempo dual] en Poemas de la consu-
macién, como lo ha sido en la cultura filoséfica de Occidente. Desde
el punto de vista existencial no basta. El pensamiento sélo no es
visible («Quien fue», Il, 54), se nos dice una vez. Y en otra: La /uz
pensada engaia («El limite», Il, 88), a la par que en el mismo poema
se afirma que los brillos temporales ponen [/ color, verdad —con lo
que esto udltimo implica de afirmacién de la vida y los sentidos, cua-
lesquiera que sean sus formas de mentir—. Pero en otros momentos
se imponen como pesarosas estas mentiras de !a aparencial realidad;
y entonces el poeta, angustiado por ellas, pareceria reclamar y aun
exaltar la bondad absoluta de esa otra categoria del pensamiento
puro vy, va aqui desde un angulo metafisico, poder incluso defenderla
como la unica belleza verdadera y posible. En el poema «Los joévenes»
se leen estos versos:

La luz

sigue feliz, ah, no tocada

pues

quien no nacié no mancha. Todo luces,

creidos: oh pensamiento inmaculado.

Bellos, como el intacto pensamiento solo (I, 57).

Esta dualidad radical entre el esplendor del pensamiento nitido v
la engafiosa pero nutricia verdad de los sentidos, hacia uno y otro
de cuyos extremos parece oscilar el poeta, es la polaridad resumi-
dora de tantas formas de contradiccion como aqui se adensan. Hay
que destacar, no obstante, que antes de que las opuestas proposi-
ciones comiencen a tejer su vivaz contrapunto (v su anulacidn mutua,
como en seguida se dira), cada una de ellas resulta asentida en par-
ticular por el lector; y es que en su aislada recepcion, todas rezuman
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verdades inmediatas [y parciales) de la existencia. Aleixandre dice
en un solo verso: La criatura pensada existe. Mas no basta («Quien
fue»); haciendo que en la interaccion de sus dos segmentos, la sen-
tencia total inicie un movimiento de exciusion en si misma. Mas es
cierto que «lo pensado» existe; también lo es que no baste. (Y po-
dria aducir otros casos de oposicion mucho mds extremosos en estos
poemas —algunos se verdn después—, pero me valgo de estos ejem-
plos ahora por moverse scbre las mismas intuiciones contenidas en
las instancias recién comentadas.) Ocurre sencillamente que el poeta
se complace en hacer entrar en juego a la vez esas dos perspectivas
indicadas —la metafisica y la existencial—, acercandolas con tan cor-
porea proximidad que muy pronto confluyen en lo que no puede tole-
rarse, sino como abierta contradiccidn,

Y estas contradicciones acabardn por anublar u oscurecer el sen-
tido mismo de aqueilo cuyo esclarecimiento pareciera estarse inten-
tando. Como uno de los recursos para tal sugestion, Aleixandre vuelve
a echar mano ahora de su caracteristica o identificativa; es decir,
la conjuncién o no usada para denotar exclusion, alternativa o disyun-
cién, sino para igualar o establecer una correspondencia. La misma o
que regia, por ejemplo, v va desde su titulo global, La destruccion
o el amor; sélo que alli equiparaba por lo general nociones de indole
cosmica, contribuyendo a reafirmar la impresion de aquella anhelada
unidad amorosa del mundo (y del ser en ei mundo]. Ahora, en cambio,
tratase de colocar en un mismo nivel, axioldgico y cognoscitivo, con-
ceptualizaciones existenciales frenéticamente opuestas, con io cual
vendrd, en una inmediata aprehension racional, a insinuar una tene-
brosisima insustancialidad de lo real. Un verso de «El pasada: Villa
Pura», de estos Poemas, sostiene: todo persiste, o muerto (ll, 41),
borrando asi la distincién, que la razén exigiria, entre continuidad y
extincién. Més sistemético es su uso en el poema «Cercano a la
muerte», donde cada vez que empezamos a apresar una verdad posi-
tiva se nos viene encima una palabra o frase de sentido diametral-
mente contrario, introducida per esa o feroz destinada a aniquilar
el asomo de realidad incoado en la truncada cldusula anterior. Este
es un fragmento ejemplar al respecto:

No es la tristeza [o gue la vida arrumba

o acerca, cuandg [os pasos muchos son, y duran.
Alig el monte, aqui la vidriada ciudad

o es un reflejo de ese sol larquisimo

que urde respuestas

a distancia

para los labios que, viviendo, viven

o recuerdan.
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