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era en aquella época 
en que se hacían necesarios los adjetivos más inusuales 
para expresar el tedio 
que crecía en los pulsos como una caries ventajista 
cuando ía tarde se iba quedando oscura tras los visillos 
y el aire difuminaba ¡os objetos en un aura borrosa 
y nos reducíamos a una quietud en filo extenuado 

la soledad y el olor a frito en la cocina 
y la radio demasiado alta con anuncios de profidén 
nos arrojaban a las tinieblas exteriores en naufragio 
y era imposible soportar aquella pena nuestra sin una queja 
y había que irse al cuarto del exilio 
aquel mínimo hueco en que la sangre acababa pudriéndose despacito 
sobre la cama echado aquel dolor 
que nos tenía sujetos a su barro sin agua 

no poseíamos otra señal para guiarnos 
que la voz de aquel hombre cada vez más arriba 
cada vez más adentro del corazón 
aquella música que se confundía con su historia desordenada 
de miles de insomnios en racimo 
poblándonos de vastos dominios en aurora perpetua 
de espadas como labios descerrajando el frío entre las sábanas 
sin un cuerpo que llevarse al tacto 

no conocíamos la destrucción más que en la palabra de aquel hombre 
que nos la hacía florecer entre la abulia de las voces sin gozne 
el amor nos hendía con sus golpes sin tregua 
nos hacía crecer hacia lo alto de los océanos 
allí donde el cielo azul se iluminaba de gaviotas 
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adentrábanos en lo más hondo de la tierra y sus palpitos 
y era para nosotros todo el mundo a solas 
el ámbito sin límites 
la mirada del águila desde el escarpe inaccesible 
y el sendero que los gusanos horadaban entre raicillas 
y el mar batiendo abajo de las plantas 

se repetían cada noche los mismos argumentos 
tendidos acabábamos con aquel poeta que decían indescifrable 
tendidos con peces y con algas que ¡amas habíamos columbrado 
entre las olas de la ciudad que nos sometía 
tendidos en vuelo por la caricia 
con los hombres creciéndonos entre la frente y los párpados 
a modo de grupos abrazados como pueblos en fiesta 
desde fa voz que los había convocado a nuestros dedos 

y en las ignotas lindes de aquella larga travesía 
nos ganaba el cansancio de los latidos en derroche 
¡unto a aquel conductor que conocía todos los caminos 
y hablaba de la luz 
como si fuera el aire cotidiano empapándonos 
y así acababa yo «dormido del lado del continuo olor» 
de sus versos que eran la vida para mí 
entre aquellos escombros 

SALUSTIANO MARTIN 

Ángel Múgica, 47, 3.° dcha. 
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