
Dentro de esta plenitud y fusión de mundos, mar y aire son inter­
cambiables y la infinitud cósmica, El mar, la tierra, el cielo, el fuego, 
el viento, se anuncia y hace tangible con la llegada de la amada, la 
cual baña con su luz hasta los tiernos animalitos que se encuentran 
en la tierra y hace tangibles los cielos infinitos que nos llegan con 
su silencio (p. 366). 

Sin embargo, frente a la dimensión de expansibilidad de la con­
ciencia en el cosmos se encuentra también en los poemas de La 
destrucción o el amor la tensión dialéctica de la contracción de los 
espacios, del vacío cósmico y de la petrificación del paisaje, debido 
a la ausencia de la amada o a su esquivez evasiva en el mundo del 
sentimiento. Un paisaje lunar de luz imitada y espectral proyecta ios 
signos inequívocos del vacío. En el poema «La luna es una ausencia» 
(p. 401), el dolor de la espera se proyecta como doloroso vacío de 
la noche redonda, como lejanía de signos vitales (remotos caballos, 
mar remoto) y como playa inhóspita alumbrada por la amarillenta 
luz de la luna. Asimismo el poema «Cuerpo de piedra» [p. 413) pre­
senta un paisaje lunar endurecido que petrifica el cuerpo y la misma 
soledad vacía: Soledad, soledad, calvero mundo, / realidad viva donde 
el piorno es frío. Esta tensión entre presencia y ausencia, plenitud 
y vacío, se presenta como tensión entre lo que es verdad y lo que 
es falso, entre dicha y desolación. En el poema «La dicha» {p. 383), 
la dicha falsa proveniente de signos vitales negativos (hierba reseca, 
follaje... donde ni gusanos ya viven, yeso escupido, pie masticado, 
muerte putrefacta) se halla contrapuesta a la verdadera dicha que 
brota de los auténticos signos vitales y la cual es consciente de su 
propia existencia: 

Canto el cielo feliz, el azul que despunta, 
canto la dicha de amar dulces criaturas, 
de amar a lo que nace bajo las piedras limpias, 
agua, flor, hoja, sed, lámina, río o viento, 
amorosa presencia de un día que sé que existe. 

Con los poemas de La destrucción o el amor, la conciencia poética 
se ha tornado, por consiguiente, conciencia cósmica a la cual con­
fluyen, como a un centro, la intensidad pasional del ser existencial 
del poeta, en fusión con las grandes fuerzas de la naturaleza y del 
cosmos. Sin embargo, esta curva ascensional de vuelo y de expan­
sibilidad irradiante de la conciencia encuentra también su contrapunto 
de contractibilidad alienante. 

Este sentimiento de aislamiento y de rechazo de! cosmos que Heva 
a la pérdida del sentido hondo de la existencia va a constituir la 
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característica del siguiente libro de Aleixandre Mundo a solas (1934-
1936]. El paisaje lunar petrificado, en oposición al que presenta un sol 
victorioso, domina los signos de este cosmos negativo, cuya manera 
de manifestarse es la falta de comunicación armoniosa y vital. El mar 
ha perdido toda su virtualidad significativa y aparece ahora como 
una caja, como un bloque con límites que nadie nadie estrecha (p. 441). 
En el poema «Los cielos» (p. 478), el mar es aún un mar robusto, mas 
es un mar enajenado que sostiene cielos altísimos que ya han per­
dido su poder de gravitación e influencia: Claramente altísimos los 
cielos I no se mueven, no penden, no pesan, no gravitan. La lejanía 
espacial no tiene así un sentido abarcador y de extensibilidad de la 
conciencia, sino de separación y enajenamiento, en un mundo que 
llega a ser hostil. Dentro de este contexto de aislamiento, el poeta 
atraviesa grandes extensiones, como en el poema «Nadie» (p. 477), 
y sólo se encuentra con sombras, limos o crujientes estrellas que 
constituyen calamidades en forma de tristeza sellada y desesperación. 
El mundo poderoso de la sangre se halla rebajado al nivel de velei­
dades de la sangre y la belleza de la mujer prístina a corazones 
marchitos como mujeres sucias. En estas condiciones de rebajamien­
to, el poeta siente el rechazo de los cielos que reflejan su propio 
rostro solitario y en los que encuentra la palabra Nadie, pronunciada 
a su medida. La mujer se torna en simple busto, en pétrea rosa sin 
sangre, en un cuerpo humano sin vida, al cual el poeta pide la muerte 
(«Bulto sin amor», p. 445). En Mundo a solas, ía muerte no tiene así 
el sentido de la destrucción del ser en el acto amoroso, para alcan­
zar la máxima plentiud de conciencia, en fusión con el cosmos, sino 
que preside, por el contrario, el anonadamiento del ser espiritual y 
su encerramiento en lugares oscuros y cerrados. En este paisaje de 
soledad cósmica, el hombre sólo puede clamar con su puño contra 
los secos muros, En la inmensidad solitaria, este último se encuentra 
anonadado por los poderosos signos de la aniquilación: 

¡No! 
El hombre está muy lejos. Alta pared de sangre. 
El hombre grita sordo su corazón de bosque. 
Su gotear de sangre, su pesada tristeza. 
Cubierto por las telas de un cielo derrumbado 
lejanamente el hombre contra un muro se seca, 

(«Mundo inhumano», p. 469.) 

Tal experiencia de enajenación puede llevar a la conciencia a un esta­
do en que ésta capta su propia ausencia de voz, su desconocimiento e 
ignorancia. Los pájaros que se encuentran en la altura no podrán llegar 
hasta ella: Pájaros sin descenso son blancos bajo el cielo (p. 448). 
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Mundo a solas constituye así un mundo en el que el amor se halla 
ausente, y el cual revela la soledad del hombre en el cosmos, en el 
momento en que la conciencia se torna sobre sí misma para conocer 
la pérdida de sus raíces en el plano de la elementaridad terrestre. 
Tal estado de enajenación señala un punto neutro en la trayectoria 
ascensional de la conciencia y marca, por el contrario, el comienzo 
de su movimiento de descenso, de su caída y disminución empeque-
ñecedora, de su encerramiento y muerte finita. El destino luminoso 
y ardiente de La destrucción o el amor se convierte en Mundo a solas 
en la imposibilidad de cumplimiento de dicho destino. 

En el siguiente libro de Aleixandre, Sombra del paraíso (1944), 
podemos observar un desplazamiento de la conciencia poética del 
centro absorbente del yo pasional a una dimensión de una circula-
ridad más amplia, puesto que el poeta ya no sigue únicamente su 
sola trayectoria individual de nacimiento, vuelo y repliegue sobre 
sí mismo, sino que se sitúa como un instrumento intermediario de 
una conciencia más amplia del universo y del mundo creado, inclu­
yéndose a sí mismo. El movimiento de la conciencia no es ahora el 
de la fusión de yo subjetivo y mundo objetivo, sino fundamentalmente 
el de contemplación, el de mirada hacia el objeto contemplado, con 
una consiguiente perspectiva de distanciamiento en el espacio y en 
el tiempo. En el poema «El poeta» (p. 483), que sirve de introducción 
a todo el libro, el poeta encuentra que su reino es el dominio del 
amor y del dolor, y no solamente la juventud de su corazón que se 
proyectaba antes con violencia por las embestidas del mar, ni el 
rayo que amenaza iluminando su frente e incendiando los espacios 
con su vida que se consume de amor. La luz que busca ahora el 
poeta no es la que tiene la posibilidad de abatirse como polvo en 
sus labios, sino la que ha de perdurar brillando en su mano, sin 
depender de la luz petrificada y transitoria del paisaje lunar. La ex­
pansibilidad de la conciencia que él logró experimentar antes con el 
ímpetu de los signos vitales y que le permitió acariciar los extremos 
límites de la tierra debe dirigirse ahora al acto de contemplación, 
apoyada la cabeza en la roca, esto es, a un mirar la luz cara a cara, 
mientras él se halla pulsando las vibraciones del universo: ' 

mientras tus píes remotísimos sienten el beso postrero del 
poniente 

y tus manos alzadas tocan dulce la luna, 
y tu cabellera colgante deja estela en los astros. 

Sombra del paraíso introduce así la mirada contemplativa, la que se 
ejerce a distancia entre el yo que contempla y el objeto contemplado, 
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EI amor pasional, por ejemplo, es visto en este momento como un 
suceso que tiene lugar en la lejanía espacial» como el espectáculo 
de un hombre que se lanza suicidamente a las aguas de un mar pro­
fundo, como en el poema «Destino trágico» (p. 419): 

Yo os vi agitar los brazos. Un viento huracanado 
movió vuestros vestidos iluminados por el poniente trágico. 
Vi vuestra cabellera alzarse traspasada de luces, 
y desde lo alto de una roca instantánea 
presencié vuestro cuerpo hendir los aires 
y caer espumante en los senos del agua; 
vi dos brazos largos surtir de la negra presencia 
y vi vuestra blancura, oí el último grito, 
cubierto rápidamente por ios trinos alegres de los ruiseñores 

del fondo. 

La sección cuarta de «Los inmortales» revela también esta perspec­
tiva de distanciamiento en relación con los elementos constitutivos 
dei cosmos, «La lluvia», «El sol», «La tierra», «El fuego», «El aire», 
«El mar». La vinculación de estos elementos con el cuerpo humano 
se halla, por esta razón observada, esto es, contemplada, más bien 
que experimentada. Ei corto poema «La palabra», de esta sección, 
proclama el verbo como creación autónoma que es apta para dar una 
denominación a la experiencia amorosa: Y el verbo / brotó. ¡Palabra 
sola y pura / por siempre—Amor—en e! espacio bello! 

Ahora bien, este distanciamiento puede ser de carácter temporal 
o de carácter espacial, o aun temporal y espacial al mismo tiempo. 
El título Sombra del paraíso nos indica, en efecto, que el poeta no 
está experimentando la posesión del paraíso, tal como era el caso 
en La destrucción o el amor, sino más bien viviendo de su presencia 
lejanamente contemplada, de su sombra que se proyecta en el pre­
sente. Esta perspectiva, de carácter fundamentalmente elegiaco, sitúa 
la visión del paraíso en el pasado, en un tiempo prístino de virginal 
hermosura, luminosidad e inocencia, que sin duda hace referencia al 
mundo ya lejano de la niñez. En efecto, los que podemos denominar 
poemas paradisíacos tienen un tema claramente de reconstrucción 
de tiempos idos. Un poema como «Criaturas de la aurora» Cp, 487), 
que preside un mundo prístino y virginal, en nacimiento, con acumu­
lación de referencias a lo nuevo (azul naciente, luces nuevas, céfiros 
primeros, pájaros de la dicha inicial), y el cual es estáticamente 
reiterado día a día con la llegada de la aurora, se encuentra, sin em­
bargo, proyectado en el pasado: 

Lejos están las inmarchitas horas matinales, 
imagen feliz de la aurora impaciente, 
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