guida». Aleixandre define en este momento la funcién de clarividen-
cia que se halla en el destino de un poeta: Un poeta: una conciencia,
puesta |/ en pie hasta el fin. Y si Espronceda murid, se puede afirmar,
sin embargo, que aun continda ardiendo: Y aun arde. Aunque también
se apague. [ Mas no importa: que otras lumbres le heredan. La ul-
tima seccion del libro Retratos andnimos contrapone figuras humanas
lievadas al lienzo, hace ya varios siglos, y minuciosamente converti-
das a través del arte de la pintura en formas vivaces, con figuras vi-
vas que realmente estamos contemplando a nuestro alrededor y que
manifiestan la perduraciéon y existencia de los rasgos vitales que en-
contramos en aquellos retratos anénimos. Se trata, una vez mas, de
manifestaciones espiritualizadas de la materia Unica, siempre reve-
landose en ondas infimas y oleadas amplias, silenciosamente, a lo
largo del tiempo y del espacio. La conciencia poética se identifica
ahora con el vasto dominio de la materia Unica, con su perduracion
indefinida, mas también con su continuada desintegracion.

Si En un vasto dominio el poeta ha registrado cuidadosamente el
empuje del aliento vital y su perduracion en ondas que se suceden
las unas a las otras, en los Poemas de la consumacion (1968) (3], el
poeta se detiene a contemplar su propia vida y la de otros como on-
das que alcanzaron su culminacion y que se hallan al borde de su
completa extincién, de su desaparicién, de algo que ya fue consuma-
do. La conciencia poética es asi conciencia erguida, conciencia clari-
vidente que reflexivamente se tiende sobre la indole de su propio
existir y conocer. El poeta tiene ante si las imagenes de lo que él
es y ha sido y al mismo tiempo no es, 0 ha dejado de ser. Por tal
razén, predominan en estos poemas las imagenes del sueio, del oca-
so y de la nocturnidad, en tanto que indicadoras de ausencia de luz
y de inminente extincién de la conciencia. Las facultades del recordar
de la memoria y del ver en ‘fondos de oscuridad constituyen rafagas
de conciencia que repentinamente iluminan la naturaleza de la exis-
tencia del poeta. En el poema «El poeta se acuerda de su vida» (p. 82),
el poeta duda de la consistencia de las palabras mismas, entre las
cuales siempre ha vivido, y las cuales han constituido su razén de
ser: Bellas son al sonar, mas nunca duran. La pervivencia de la vision
de la amada es siempre de caracter auroral (tu luminosa aurora), si
bien ahora se encuentra proyectada en un fondo de negrura y es anun-
ciadora de otra verdad, como en el poema «Cueva de noche» (p. 83):

Desde tu ser mi claridad me llega toda
de ti, mi aurora funeral que en noche se abre.
Td, mi nocturnidad que, luz, me ciegas.

{3) Poemas de la consumacidon (Barcelona, 1968).
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Al mismo tiempo, la forma de permanencia de la carne es primero
la del suefio y luego la de la piedra muerta, como en el poema «Per-
manencia» (p. 95): Pero la carne es suefio / si se la mira, pesadilla
si se la siente. [/ Visién si se la huye. / Piedra si se la suefa. La
experiencia del amor viene a ser beso pensado que sond, ardid y
luego se quemd, o también la de una mar seca, con ecos que llegan
de nombres ya muertos y peces putrefactos: Y alla la mar, la mar
muy seca, cual su seno y volada. / Su recuerdo son peces putrefactos
al fondo («Supremo fondo», p. 49). En el poema «Quien fue» (p. 47}
el poeta sabe de su existencia por haber amado («El hombre amaba»)
y, por tanto, es tan sdlo ahora criatura pensada, para quien el amor
es simplemente memoria: Amor no es lumbre, pero su memoria. | Su
imaginada lumbre resplandece.

Ahora bien, la facultad de ver viene a ser una manera de conoci-
miento que permite entender el sentido deleznable de la existencia.
Las que antes fueron experiencias vividas constituyen ahora imagenes
desvanecidas y son una anulacién de lo que pudo ser. La realidad de
lo que fue es, por tanto, inexistente. La conciencia se encuentra al
borde de su propio vacio:

El pensamiento s6lo no es visible.

Quien ve conoce, quien ha muerto duerme.

Quien pudo ser no fue. Nadie le ha amado.

Hombre que enteramente desdecido, nunca

fuiste creido: ni creado;

ni conocido.

Quien pudo amar no amd. Quien fue, no ha sido (p. 48).

Por otra parte, la funciéon del conocer es superior a la simple del
saber (Conocer no es lo mismo que saber, del poema «Un término»,
pagina 41}, puesto que implica una experiencia siempre continuada
de nadar a contracorriente y de entender que se esta retrocediendo,
en tanto que el nadador va cauce arriba para desembocar, finalmente,
de espaldas en la mar: Es el final con todo en que se hunden. /| Mar
iibre, la mar oscura en que descansan. El poeta conoce asi su propio
destino, lo mismo que el de cada hombre. En el poema «Como Moisés
es el viejo» (p. 18), el poeta se dag cuenta que tiene delante de si
la puesta del sol, después de haber dejado atrds el alba: Porque alli
estd la puesta. /| Mira hacia atrds: el alba. | Adelante: mds sombras.
iY apuntaban las luces! E| poeta, lo mismo que la figura biblica de
Moisés, proclama la vida, desde su muerte a solas, y muere dejando
rotos los textos en la tierra con los cabellos ardidos y quemados los
oidos por las palabras terribles. Ante la muerte inminente, insinuada
en el ocaso que él ahora contempla a ras del horizonte, puede él
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percibir el limite y lo que vendrd ya para otros: Un hormiguear de
juventudes, esperanzas, voces. / Y alla la sucesion, la tierra: el limi-
te. / Lo que veran los otros. En el poema «Pensamientos finales»
(p. 104), cuyo titulo es indicativo de un acto final de conciencia, el
poeta puede contemplar su propio pensamiento lentamente cayendo,
en la misma forma en que caen las hojas de los arboles que la tierra
espera:

Mientras la sobria tierra las espera,

abierta. Callado el corazén, mudos los ojos,

tu pensamiento lento se deshace

en el aire. Movido suavemente. Un son de ramas
finales, un desvaido suefic de oros vivos

se esparce... Las hojas van cayendo.

Finalmente, en «Olvido» (p. 105), la anticipacién consciente del morir
se resuelve en una identificacion de contrarios y en la final abolicidon
de la facultad de la memoria:

Esta y no estuvo, pero estuvo y calla.
El frio quema y en tus ojos nace

su memoria. Recordar es obsceno;
peor: es triste. Olvidar es morir.

El cese de la existencia del poeta queda registrado por el paso de
su sombra: Con dighidad murio6. Su sombra cruza. Es evidente que,
en Poemas de la consumacidn, la poética hace un balance de su pro-
pia experiencia del conocer a través de la vida y cobra conocimiento
del hecho de su inminente extincién. Las imégenes de la nocturnidad
sirven de fondo a los destellos de una inteligencia que atin continda
enviando sus luces.

En el mas reciente libro de Aleixandre, Los didlogos del conoci-
miento (1974) (4}, la conciencia poética se proyecta desde una pers-
pectiva de vida terminada que implica el cese de la mas profunda
manera del conocer, puesto que ya no hay la posibilidad del conti-
nuado descubrimiento que resulta del hecho mismo del vivir. Sélo
existen sombras, formas petrificadas, cuerpos gélidos, pensamiento
puramente pensado, saber abstracto, el cual se halla falto de parti-
cipacion vital. Sin embargo, el hecho de que los poemas se desarrollen
- como didlogos indica que hay en todos ellos una estructura dialéctica
de oposiciones entre personajes que constituyen polarizaciones ex-
tremas, a saber, las de vida-muerte, juventud-vejez, plenitud de con-
ciencia-ausencia de conciencia, conocer-saber. El conocimiento poé-

(4) Didlogos del conocimiento (Barcelona, 1974).
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tico en Los didlogos del conocimiento se deriva asi de estas yuxta-
posiciones dialogantes de dos maneras radicalmente opuestas de ser
dge la conciencia. Por esta razén, cada uno de los dialogos presenta
una pareja de personajes que se hallan situados en estas dos posi-
ciones extremas del ser y del no ser, o bien una pareja de personajes
gue monologan o arguyen sobre la esencialidad del conocer.

En el didlogo «Dos vidas» (p. 91), por ejemplo, se hallan contra-
puestos dos personajes jovenes, «Joven Poeta Primero» y «Joven
Poeta Segundo», cuya manera de conocimiento del mundo se halla
determinado en direcciones contrapuestas. En el primer caso, el poeta
contempla el mundo con el dominio exclusivo de su vida mental, a
través de la presencia de la idea pura, del ejercicio de la contem-
placién en soledad, de la indagacion de la raz6n numérica de las
cosas, y completamente sordo a las voces de las cosas que lo rodean
(De espaldas a la mar, ciegos los ojos, [ tapiado ya el oido, a solas
pienso, p. 100). Por tal razon este poeta duda, en ditima instancia,
si su conocimiento corresponde a la realidad: ;Miro o lo sé? Si callo
estd visible. En cambio, el Joven Poeta Segundo se inmerge desde
un principio en el rumor de su ciudad y se asoma al latido vivo del
tiempo (jComo latia el tiempo ante mis o0jos, p. 96) para captar en
su porcion concreta la infinitud del universo. El mundo se presenta
asi como un verdadero sendero para el conocimiento, en el cual él
tiene la verdadera experiencia del andar, que equivale a la de ser:
Qué misterioso andar. jAndar o ser! A diferencia del Joven Poeta Pri-
mero, que evita el contacto con las gentes, el Joven Poeta Segundo
descubre en el intercambio oral por la palabra una fuente de sabidu-
ria; Oh la visitacion del habla dulce |/ que un labio dice y un oido
escucha. [ Era en principio el verbo, y fue [a luz (p. 99). Gracias a
esta saturacion de vida en plenitud, este «ltimo hace fa conquista
de la libertad: La libertad se ha abierto para el mundo.

La indagacién de la naturaleza del vivir y del existir, en oposicidn
a la experiencia de la ausencia de vida y del no ser, se halla pro-
yectada en la yuxtaposicion monologante de Jos personajes «El Viejo»
y «La Muchacha», en el didlogo «Después de la guerra», de la seccidn
cuarta del libro. Para La Muchacha, sentirse viviendo equivale al cono-
cimiento de su propia existencia y de la del mundo que la rodea
(Algo me dice que yo vivo, y / si vivo existe [/ el mundo, p. 77). Ahora
bien, vivir es sentirse viviendo en la plenitud de los cinco sentidos,
dentro de un intercambio constante de sensaciones y percepciones.
Para ella, el color de las flores (sentido de la vista) que llevaba en
la mano (tacto) da olor [olores, daba el color), al mismo tiempo que
sus labios se abren para cantar con las criaturas (El agua, arpegios, /
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