Hete aqui luminoso, juvenil, perennal a los aires.
Tu planta pisa el barro de que ya eres distinto.

Regresa tu, mortal, humilde, pura arcilla apagada
a tu certera patria que tu pie sometia.

He aqui la inmensa madre que de ti no es distinta.
Y, barro ti en el barro, totalmente perdura (8).

Es evidente en todo momento que la certidumbre del poeta es la
tierra, y su generosa entrega a la humanidad forma parte de su
total participacion con la tierra.

Anteriormente, en su poema «Corazén negro», habia dicho:

Corazin negro.

Enigma o sangre de otras vidas pasadas,
suprema interrogacion que ante los ojos me habla,
signo que no comprendo a la luz de la luna.

Triste historia de un cuerpo que existe como existe un planeta (7).

Y no obstante, a pesar de su escaso empleo de las palabras
exaltantes de la divinidad, en su «Mar en [a tierra», el poeta ase-
gura que

el que nacié para un agua divina,
para ese mar inmenso que yace sobre el polvo {8).

Porque el poeta, sabedor de su humano amasijo terrenal, cree que
nacié para un agua divina, y en esa agua esta palpitante el Creador.
Lo inevitable, lo que nos decide terminalmente, aparece en su her-
moso pocema «La muerte»:

jAh! eres td, eres td, eterno nombre sin fecha,
bravia lucha del mar con la sed,

cantil todo de agua que amenaza hundirte
sobre mi forma lisa, lamina sin recuerdo.

Proclama, con toda su juventud (tenia treinta y siete afos), su
voluntaria identificacién fatal con la tierra y el mar:

Muerte como el puiiado de arena,

como el agua que en el hoyo queda solitaria,

como la gaviota que en medio de la noche

tiene un color de sangre sobre el mar gue no existe (9).

(6] Pp. 163-164, [b.

(7) P. 88, 2.2 edic. La destruccion...
(8) P. 132. /b,

(9) Pp. 176-78. [b.
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¢{Qué mar es el que no existe y conocia él cuando cantaba el mar
verdadero del planeta en que nacié? Del mar terrenal dijo en su
poema «La minan»:

Calla, calla. No soy el mar, no soy el cielo,
ni tampoco soy el mundo en que td vives.
Soy el calor que sin nombre avanza sobre las piedras frias...

Si él no es el mar, pero si nacido para un agua divina, cuando
imaginaba su «Después de la muerte», otra vez, jcuantisimas veces
radiantes en su poesia!, el mar contiene «esas aguas espesas que
labios negros ya borran de lo distinto» (10).

En toda nuestra poesia, especialmente de posguerra, no hubo un
ser tan complejo, tan lleno de valores y de riquezas intelectuales,
como Vicente Aleixandre. Existe, invisible casi, un forcejeo —Ia pala-
bra resulta excesiva— entre la terraneidad y la divinidad en su obra.
El poeta actia con voces creadoras desentrafiadas de estados espi-
rituales casi siempre; cuando despliega los fabulosos mantos de su
creatividad, ;puede ser solamente terrenal? Poeta dotado de una fuer-
za transformadora capaz de realizar las mas lGcidas simbiosis, eso
es Vicente Aleixandre.

Lejos, si, de la torturante indagacion que somete Juan Ramén Ji-
ménez a su supernormal conciencia. Afirmativo y lleno de pasion de
la tierra, Vicente alza en los tremendos afios que siguen a 1939 una
sélida presencia humana irradiando cordialidad y apoyo, gozo de la
aceptada existencia, en sus faciles y duras experiencias, constituyendo
de tal modo positivo el puerto acogedor de una juventud vibrante y
desacomodada entre lo pasado vy lo presente en ascuas.

La exclamacién alegre, el animo consejero, la luz que abre cami-
nos entre el espesor de sombras inquietantes o amenazadoras; puerta
amiga su casa para los itinerantes de provincias y los de la capital,
la juventud iba dejando de ser anénima para confluir al Rio Nilo (como
le llamara Damaso Alonso en un poema) de Velintonia, 3.

«E! Silencioso» (Julio Trenas) que firmaba sus crénicas literarias
en El Espaio!, humoristicamente resaltaba en cierta ocasién la nume-
rosidad de poetas en ciernes y hechos que frecuentaba la noble hos-
pitalidad de Aleixandre.

El Premio Nobel fue siempre tardio para los escritores espafoles.
Afios vy méas afos entre los consagrados por él. Si a Juan Ramoén Ji-
ménez se le otorgd tan merecidamente por una poesia pura antes y
después de su exilio, al concedérsele en 1977 a Vicente Aleixandre
se premiaba una poesia césmica, tellrica, del poeta que vivid sin

(10) Pp. 46 v 36 de jb.
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moverse de su patria, un exilio interior. Nada aumenta ni disminuye
una obra al hacerla aqui o alla, pero en ambos Nobeles la patria esté
expresa e implicita con idéntica entrega y verdadero amor.

Si en Juan Ramén Jiménez asoma, entre su grandeza, la vena
burlona, irénica y hasta despiadada cuando de algunas personas se
trataba, en Vicente Aleixandre, jamds. Un talante sereno, imparcial
y justo aureola su personalidad. En el impetuoso avance de sus ver-
sS0S no aparece ninguna persona maltratada, o sonriente, o en serio.
Ambos Nobeles son dos polos opuestos que confluyen en el privi-
legio creativo y en la inviolabilidad de su hacer. Lirico en el uno, lirico
humano en el ofro.

Y ambos marcan dos grandes épocas literarias. Vicente, como los
demas de su generacion, parte de la primera (Juan Ramén Jiménez)
y abre la suya propia; 1936 y 1939 son dos hitos de suma trascen-
dencia poética. Juan Ramén Jiménez ve pronto la guerra desde sus
dolorosas lejanias. Aleixandre, enferma, no apoyd su poder irse en
su dolencia: se quedé aqui. Acepté dignamente guerra y posguerra,
consciente de que la creacién lirica no tiene por qué «evadirse de
su tiempo», pues la Poesia es universal y nos pertenece dondequiera
que estemos y la hagamos. No existen buenas razones para dejar
de crearla porque ocurra esto o aquello en el mundo, si éste nada
tiene que ver con la Poesia. El dolor de Juan Ramén Jiménez yendo
de una nacién a otra penando pdr no ofr «su espafiol», lejos por
fuerza de sus circunstancias de su Espafia viva y sangrante, tiene
tanta densidad como el de los poetas, Vicente, Damaso, que se que-
daron para que no se interrumpiera —ijy asi lo consiguieron!— la feraz
corriente divina de nuestro lirismo mas entraiable y responsable.

En él se clavan, naturalmente, las preocupaciones humanas y so-
ciales que el tiempo impone. Uno las manifiesta como podia y quiso
desde su distancia, fisica solamente. Otros, trabajando profundamente
en su vision de las circunstancias, hacen posible y asequible obra
austera en ocasiones y arrolladora en otras. A Vicente Aleixandre le
esperaba la misma culminacién universal que a Juan Ramén Jiménez,

Era una tentacidén harto comprensible la de buscar la evasién que
pudiera aliviar [as tensiones de los malos aiios, pero no era ése el
destino de! poeta arraigado en una actitud solidaria. Lejos adn de
las posibilidades, con riesgos de una literatura denunciadora o enig-
mética para los indiferentes, se protegia el «hueso» de la obra. Como
Vicente, Como Damaso, al fin, con sus Hijos de la ira, tragico alarido
de disconformidad y desesperacion impotente, El lector de estos poe-
tas se sinti6 sacudido por aquellas vastas dimensiones de sus con-
temporéneos. En ellas hermanédbanse lo teldrico con lo humano, lo
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césmico con, jay!, cierta desesperanza... Todo fue acusacién valerosa
que se volcé a la Poesia dramdaticamente, poniendo en ella sangre
hecha espiritu.

Los historiadores que se tomen en serio su menester, hardn posi-
ble el estudio a fondo y sin prejuicios de aquel periodo de posguerras
espaiola y universal, para poder valorar lo hecho por los poetas que
se guedaron en su sitio patrio. Y cémo supieron sobreponerse a las
miserias propias y ajenas, tfrabajando en la decantacién creadora.
iCuanta pasidn y vigorosa fe puestas a contribucion!

Cuando Ilegé a los lectores Hijos de /a ira, gran sobresalto para fos
«evadidos» del presente y los inquisidores del mismo. Nada mas
auténtico y hermoso que este libro-trallaze, este libro-llanto-represion
estallada, que Hijos de la ira. Damaso Alonso, con él convivi la guerra
y fui alumna suya en la Universidad de Valencia, es un gran espafol
que decididé vivir bajo el poder de los vencedores sin renunciar a su
propia personalidad austera. Habia que guedarse aqui, alguien o varios
muchos, que mantuvieron viva fa lumbre, por minima que pudiere
aparecer, que constituyera lumbre heredable para los que vinieren.
Lefia, si, lefia, quisieron ser y lo fueron sin quedarse jamas en cenizas.

De Nacimiento ultimo (1953}, de Vicente Aleixandre, escribio en
ABC (12 de julio} Melchor Fernandez Almagro que «era un puente
que deja atras la orilla fulgurante y edénica de Sombra del paraiso
(1944), v que nos lleva, en visible contraste, a un mundo oscuro, de
profundidad misteriosa, sin ese resplandor verbal y gozosos concep-
tos que, en tan gran parte, caracterizan la poesia de Vicente Aleixan-
dre. Mucha tierra ensombrecida, poco de cielo diafano...». Antes,
advertia el ilustre amigo y gran critico, que los poemas de este libro
«estan escritos entre la terminacion de Sombra del paraiso y el co-
mienzo de Historia del corazon».

Ferndandez Almagro vio en este libro que «el hombre que alienta
en el poeta se mira hacia la entrafia de su realidad corporal y se
siente vivir, tierra adentro, en la vida tremenda de sus restos mor-
tales»:

El muerto alienta. Terco
el cuerpo permanece. Hermosa vida
sobrevivida vida que retne

pajaros pertinaces, hojas claras
v luz, luz fija para el térreo labio... (11).

Fa

Fernandez Almagro advertia también: «Véase coémo el poeta as-
ciende de la "tierra unitaria” a la fe y a la esperanza, impulsado por
una especie de panteismo poético que no es, en el fondo, sino una

{(11) P. 19 de Nacimiento ultimo.
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