LECTURA EN TRES TIEMPOS

Aunque su obra ha sido ampliamente estudiada y difundida, in-
cluso en sus aspectos mas particulares, y a pesar de la gran influen-
cia personal y literaria que ha ejercido en las nuevas promociones
poéticas, cuando en 1977 se le concede el Premio Nobel de Lite-
ratura, Vicente Aleixandre no es un escritor de dominio publico para
el lector medio interesado en la poesia espafiola. Mas de una re-
accion de perplejidad hubo entonces. No era, desde luego, un es-
critor popular en [a medida en que lo eran otros escritores de habla
hispana que habian merecido el mismo prestigioso premio: pienso
en Pablo Neruda, pienso en Juan Ramén Jiménez, pienso en Ga-
briela Mistral... Las razones de esta circunstancia quizéd haya que
buscarlas en el singularisimo caracter de Jla poesia de Vicente
Aleixandre, y en la muy especifica relacién que exige se produzca
entre el lector y su mundo poético, cosa que no era tan sefalada
en los poetas mas arriba citados. En éstos, la poesia tenia un sen-
tido de plena comunicacion de emociones, ayudada de un cierto
grado de lirismo, o de una arrebatada fuerza épica (es el caso de
Neruda), de mas facil e inmediata asimilacién por parte de un lector
medio. Vicente Aleixandre, sin embargo, impone a su obra una ri-
gurosa tension expresiva, una muy precisa unidad, que corresponde
a una mayor concentracion temaética, a una mas depurada exigencia
en la vision y en la imagen poéticas. Su poesfia trasciende la comu-
nicacién de una experiencia y se convierte ella misma en experien-
cia: descubrimiento progresivo del mundo y relacion original entre
ese mundo v el hombre. Como sefiala Carlos Bousofio, sin duda el
mas cualificado de sus exégetas, la base comin de la poesia de
Aleixandre no es una idea,

sino un sentimiento, una impresion metafisica, un impulso de ca-
racter primario frente al cosmos: la solidaridad amorosa del poeta,
del hombre, con todo lo creado.
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Esa plenitud amorosa que existe también en, por ejemplo, Neruda,
tiene en Aleixandre un aliento peculiar al hacerse mucho mas com-
pleja Ia sintesis poética que expresa ese amor y esa totalidad césmi-
ca. Complejidad que ha impedido, sin duda, una mayor y merecida
difusion de su obra, que, sin embargo, muestra, en esa dificil orga-
nizacion interior, su mas significada riqueza. Organizacion interior
porque el poeta abandona las superficies de la experiencia, y penetra
voluntaria y apasionadamente en las corrientes subterraneas, en el
misterio original de la vida y la muerte, dejandose arrastrar por la
maravilla que supone descubrir a cada paso las potencias receptoras
del individuo, y [a inagotable capacidad reveladora del lenguaje.

Acertar a descubrir esa fluencia interior, reflejada en la cons-
truccién meticulosa de sus poemas (aun cuando broten todos ellos
de impulsos e intuiciones primarias; aqui reside otra de las sorpre-
sas de la poesia aleixandrina), es siempre una tarea arriesgada,
maxime después que han sido muchos, y mucho més notables que
yo, los criticos que se han enfrentado al problema y han desvelado
muchas de sus claves. Por todo ello, no creo atil volver a plantear
este trabajo como una simple compilacién de las etapas mas ca-
racteristicas de [a obra poética de Vicente Aleixandre, con la pun-
tual enumeracion de todos y cada uno de sus aspectos. Tal posicion
me llevarfa a repetir lo que esos estudios han explicado sobrada-
mente. Es preferible, me parece, rastrear esa singularidad a la que
vengo refiriéndome desde el comienzo en algunos de sus poemas
mas significativos; poemas que demuestran sobradamente cémo la
obra de Aleixandre, a pesar de estudiarse siempre fragmentada en
tres etapas (que no corresponden —esto es claro por lo ya sefiala-
do— a la evolucion histdrica del escritor), consiste en una muy so-
lida unidad y configura un mundo integro, cuyos ciclos se cumplen
perfectamente en estos momentos, que son —podriamos decir— los
puntos de méaxima intensidad en ese desarrollo unitario y perfecto.
Cada uno de estos momentos, también circulares y que se acoplan
perfectamente a la unidad total (insisto), tienen su libro nuclear: &!
primero en La destruccion o el amor (1935); el segundo en En un
vasto dominio (1962), y el tercero en Didlogos del conocimiento
(1974). Hay quienes sefalan, por la influencia que tuvo entre los
poetas de aquellos afios, el libro Sombra del paraiso (1944) como la
obra fundamental del primer ciclo. Yo entiendo, sin embargo, que
al ser la recuperacion de la memoria personal, de las visiones mas
directamente sentimentales del escritor (sin que por ello el libro se
resienta un 4apice en su indiscutible calidad), Sombra del paraiso se-
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fiala mejor el transito hacia el segundo ciclo, donde la solidaridad
humana, la presencia de la historia colectiva, sustituye a la abstrac-
cién cosmica por medio de la cual el poeta accedid al conocimien-
to del mundo. De forma muy simplista se ha aprovechado la confe-
sién del propio Aleixandre de que la poesia es comunicacion, para
identificar esta segunda etapa como una cancelacion de los excesos
imaginativos del primer ciclo de su obra, y la entrega del escritor
a una poesia mas directamente ligada con la experiencia y la historia
que, por los afios en que se publica Sombra del paraiso, era la gran
disyuntiva planteada en la literatura espafiola, quizd de forma exce-
sivamente emotiva; tanto, que perjudicd notablemente la evolucidn
ulterior de esa misma literatura. La poesia de Aleixandre (y a esto
me parece que se refiere el autor cuando habla de comunicacién)
yo la entiendo mas como un afdn de comunién, de identificacion y
fusion plena del hombre como elemento del universo con el universo
mismo, y ¢cdmo en ese deseo de unificacidon totalizadora, el otro fun-
ciona como elemento de ese cosmos, de esa solidaridad cdsmica, de
gue habla Bousofio. Y tal tendencia a la comunion se sustenta, a
poco que nos fijemos, en la voluntad, insistentemente manifestada
por el autor, de un perfectivo y progresivo conocimiento (si bien pa-
sional, sensual incluso, antes que intelectual), que siempre se ofrece
como objetivo final de su obra. Lo veremos —espero— a medida que
avancemos por estas pdginas.

Es més que probable que Vicente Aleixandre haya dado ya cima
a la totalidad de su obra (1). Eso al menos se desprende de los
libros publicados hasta el presente. Por tanto, creo que podemos
hablar de todas estas cuestiones con una perspectiva completa—o
con muchos visos de serlo— de su labor creadora. Para ello he ele-
gido, como adverti, tres poemas pertenecientes a esos libros nu-
cleares: «Unidad en ella» (de La destruccion o el amor), «Oleo. "Nifio
de Vallecas''» (de En un vasto dominio) y «Como Moisés, el viejo»
(de Poemas de la consumacion). Notara el lector que este ultimo
poema ho pertenece a Didlogos del conocimiento. Su eleccién ha
sido mas bien de orden practico: los poemas de este ultimo libro
tienen una extensidon que supera los limites de un andlisis adecuado
a nuestro propdsito y, por otra parte, es altamente significativo del
tramo final de su obra este texto preferido.

{1) Redactado este trabajo, se publican unas declaraciones del propio escritor, con mo-
tivo de su ochenta y un cumpleafios, donde explica: «mi actividad creadora se refugla ahora
en el mundo interior, en la sugestién. Como no puedo escribir, suefio mis poemas», {Vid, dia-
rio Ya. Madrid, 26 de .abril de 1979.)
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El titulo del primer poema es de sobra elocuente. No ya por lo
que se refiere a si mismo, sino por lo que nos dice en torno a la
configuracién tematica del primer ciclo poético de Vicente Aleixan-
dre: el amor es la fuerza capaz de unificar a las criaturas en el todo,
a través precisamente de la disolucién de los limites que las diver-
sifican. Pero esta unificacidon es radical, impone una conversién del
mundo en naturaleza «y, a su vez, la naturaleza se unificara en una
pura llama de amor, que va del hombre a la realidad circundante y
vuelve a nuestro corazéon, convirtiendo el entero universo en un
tnico fluido erdtico, en una Unica sustancia de la que participa-
mos» (2). En una palabra: la relacién amorosa es una relacién pa-
sional; el amor es consumacion «en lo absoluto tellrico, en virtud
de esa sustancial comunidn erdtica con que se vincula todo el uni-
verso»; nlcleo donde se resuelve la dramatica dualidad vida/muerte,
y donde se consuma asi la trasgresién de los limites, {a plena liber-
tad. Pero esta conversion en [o uno, al hacerse poema, al exigir una
formalizacion verbal, se despliega en un proceso que serd origen
indudable del desarrollo posterior de los ciclos poéticos aleixandri-
nos. Por eso he insistido en el caracter unitario de su obra y en su
consecucion en etapas concéntricas. Sigamos con atencidn ese pro-
ceso conforme se nos revela en estos textos.

UNIDAD EN ELLA *

Cuerpo feliz que fluye entre mis manos,
rostro amado donde contemplo el mundo,
donde graciosos péjaros se copian fugitivos,
volando a la region donde nada se olvida.

Tu forma externa, diamante o rubi duro,
brillo de un sol que entre mis manos deslumbra,
crater que me convoca con sU mdsica intima,
con esa indescifrable llamada de tus dientes.

Muero porque me arrofo, porque quiero marir,
porque quiero vivir en el fuego, porque este aire de fuera
no es mio, sino el caliente aliento
que si me acerco quema y dora mis labios desde un fondo.

(2) Carlos Bousofio: La poesfa de Vicente Aleixandre (véase prologo al volumen de Obras
completas de Vicente Aleixandre. Ed. Aguilar. Madrid, 1968),
* Cfr. Vicente Alexandre: Poesias completas. Aguilar, Madrid, 1980, p. 307,
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Deja, deja que mire, tefiido del amor,
enrojecido el rostro por tu purpirea vida,
deja gue mire el hondo clamor de tus entrafias
donde muero y renuncio a vivir para siempre.

Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo,
quiero ser tu, tu sangre, csa lava rugiente ,
que regando encerrada bellos miembros extremos
siente asi los hermosos limites de [a vida.

Este beso en tus labios como una lenta espina,
como un mar que volé hecho un espejo,
como el brillo de un ala,
es todavia unas manos, un repasar de tu crujiente pelo,
un crepitar de luz vengadora,
luz o espada mortal que socbre mi cuello amenaza,
pero que nunca podrd destruir la unidad de este mundo.

En «Unidad en ella», el poeta y amante se identifican en la pri-
mera persona del poema. El «yo» no es Vicente Aleixandre (ya hemos
apuntado qgue no nos comunica experiencia), sino que se trata de la
sintesis producida por la condicidn del primero de ser intérprete
del misterio del universo, y por la virtud del segundo de penetrar
mas alla de los limites y poseer, en un abrazo panerético, aquel
mismo misterio. Poeta y amante, pues, que, paralelamente, discurren
en el poema, sensualmente entregado el segundo al reconocimiento
del amor, tenazmente empefiado el poeta en expresar su «indesci-
frable llamada».

Y paralelamente también las manos sienten el fluir del cuerpo
feliz, mientras la contemplacion del rostro amado es la contempla-
cion del mundo, y se dispersa por ello en las imagenes subsiguien-
tes, que despliegan el gozo, la satisfaccion optimista de la revela-
cion poética: «pajaros graciosos» volando hacia la regién del no ol-
vido. Vicente Aleixandre muestra, precisamente, mayor interés en
la accién contemplativa del yo, en el mirar del poeta frente a la
rotunda afirmacion sensual de [a presencia del cuerpo latiendo entre
las manos del amante. Una y otra vivencia son ya la confirmacién
del mundo, de la totalidad y de ahi la satisfaccion liberadora que se
contagia a los pajaros. Las dos acciones paralelas (el fluir y el con-
templar) son acciones presentes, instantaneas (el tiempo de la re-
velacioén), pero son igualmente indicadoras de una continuidad, trans-
mitida luego al copiarse de los péajaros y al volando, gerundio de-
terminador de la simultaneidad, sucederse continuo de la explosién
de vitalidad.
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