
LECTURA EN TRES TIEMPOS 

i 

Aunque su obra ha sido ampliamente estudiada y difundida, in­
cluso en sus aspectos más particulares, y a pesar de la gran influen­
cia personal y literaria que ha ejercido en las nuevas promociones 
poéticas, cuando en 1977 se le concede el Premio Nobel de Lite­
ratura, Vicente Aleixandre no es un escritor de dominio público para 
el lector medio interesado en la poesía española. Más de una re­
acción de perplejidad hubo entonces. No era, desde luego, un es­
critor popular en la medida en que lo eran otros escritores de habla 
hispana que habían merecido el mismo prestigioso premio: pienso 
en Pablo Neruda, pienso en Juan Ramón Jiménez, pienso en Ga­
briela Mistral... Las razones de esta circunstancia quizá haya que 
buscarlas en el singularísimo carácter de Ja poesía de Vicente 
Aleixandre, y en la muy específica relación que exige se produzca 
entre el lector y su mundo poético, cosa que no era tan señalada 
en los poetas más arriba citados. En éstos, la poesía tenía un sen­
tido de plena comunicación de emociones, ayudada de un cierto 
grado de lirismo, o de una arrebatada fuerza épica (es el caso de 
Neruda), de más fácil e inmediata asimilación por parte de un lector 
medio. Vicente Aleixandre, sin embargo, impone a su obra una ri­
gurosa tensión expresiva, una muy precisa unidad, que corresponde 
a una mayor concentración temática, a una más depurada exigencia 
en la visión y en la imagen poéticas. Su poesía trasciende la comu­
nicación de una experiencia y se convierte ella misma en experien­
cia: descubrimiento progresivo del mundo y relación original entre 
ese mundo y el hombre. Como señala Carlos Bousoño, sin duda el 
más cualificado de sus exégetas, la base común de la poesía de 
Aleixandre no es una idea, 

sino un sentimiento, una impresión metafísica, un impulso de ca­
rácter primario frente al cosmos: la solidaridad amorosa dei poeta, 
del hombre, con todo lo creado. 

137 



Esa plenitud amorosa que existe también en, por ejemplo, Neruda, 
tiene en Aleixandre un aliento peculiar al hacerse mucho más com­
pleja la síntesis poética que expresa ese amor y esa totalidad cósmi­
ca. Complejidad que ha impedido, sin duda, una mayor y merecida 
difusión de su obra, que, sin embargo, muestra, en esa difícil orga­
nización interior, su más significada riqueza. Organización interior 
porque el poeta abandona las superficies de la experiencia, y penetra 
•voluntaria y apasionadamente en las corrientes subterráneas, en el 
misterio original de la vida y la muerte, dejándose arrastrar por la 
maravilla que supone descubrir a cada paso Jas potencias receptoras 
del individuo, y ía inagotable capacidad reveladora del lenguaje. 

Acertar a descubrir esa fluencia interior, reflejada en la cons­
trucción meticulosa de sus poemas (aun cuando broten todos ellos 
de impulsos e intuiciones primarias; aquí reside otra de las sorpre­
sas de la poesía aleixandrina), es siempre una tarea arriesgada, 
máxime después que han sido muchos, y mucho más notables que 
yo, los críticos que se han enfrentado al problema y han desvelado 
muchas de sus claves. Por todo ello, no creo útil volver a plantear 
este trabajo como una simple compilación de las etapas más ca­
racterísticas de la obra poética de Vicente Aleixandre, con la pun­
tual enumeración de todos y cada uno de sus aspectos. Tal posición 
me llevaría a repetir lo que esos estudios han explicado sobrada­
mente. Es preferible, me parece, rastrear esa singularidad a la que 
vengo refiriéndome desde el comienzo en algunos de sus poemas 
más significativos; poemas que demuestran sobradamente cómo la 
obra de Aleixandre, a pesar de estudiarse siempre fragmentada en 
tres etapas (que no corresponden —esto es claro por lo ya señala­
do— a la evolución histórica del escritor), consiste en una muy só­
lida unidad y configura un mundo íntegro, cuyos ciclos se cumplen 
perfectamente en estos momentos, que son —podríamos decir— los 
puntos de máxima intensidad en ese desarrollo unitario y perfecto. 
Cada uno de estos momentos, también circulares y que se acoplan 
perfectamente a la unidad total (insisto), tienen su libro nuclear: el 
primero en La destrucción o el amor (1935); el segundo en En un 
vasto dominio (1962), y el tercero en Diálogos del conocimiento 
(1974). Hay quienes señalan, por la influencia que tuvo entre los 
poetas de aquellos años, el libro Sombra del paraíso (1944) como la 
obra fundamental del primer ciclo. Yo entiendo, sin embargo, que 
al ser la recuperación de la.memoria personal, de las visiones más 
directamente sentimentales del escritor (sin que por ello el libro se 
resienta un ápice en su indiscutible calidad), Sombra del paraíso se-
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ñala mejor el tránsito hacia el segundo ciclo, donde la solidaridad 
humana, la presencia de la historia colectiva, sustituye a la abstrac­
ción cósmica por medio de la cual el poeta accedió al conocimien­
to del mundo. De forma muy simplista se ha aprovechado la confe­
sión del propio Aleixandre de que la poesía es comunicación, para 
identificar esta segunda etapa como una cancelación de los excesos 
imaginativos del primer ciclo de su obra, y la entrega del escritor 
a una poesía más directamente ligada con la experiencia y la historia 
que, por los años en que se publica Sombra del paraíso, era la gran 
disyuntiva planteada en la literatura española, quizá de forma exce­
sivamente emotiva; tanto, que perjudicó notablemente la evolución 
ulterior de esa misma literatura. La poesía de Aleixandre [y a esto 
me parece que se refiere el autor cuando habla de comunicación) 
yo la entiendo más como un afán de comunión, de identificación y 
fusión plena del hombre como elemento del universo con el universo 
mismo, y cómo en ese deseo de unificación totalizadora, el otro fun­
ciona como elemento de ese cosmos, de esa solidaridad cósmica, de 
que habla Bousoño. Y tal tendencia a la comunión se sustenta, a 
poco que nos fijemos, en la voluntad, insistentemente manifestada 
por el autor, de un perfectivo y progresivo conocimiento (si bien pa­
sional, sensual incluso, antes que intelectual), que siempre se ofrece 
como objetivo final de su obra. Lo veremos—espero—a medida que 
avancemos por estas páginas. 

Es más que probable que Vicente Aleixandre haya dado ya cima 
a la totalidad de su obra (1). Eso al menos se desprende de los 
libros publicados hasta el presente. Por tanto, creo que podemos 
hablar de todas estas cuestiones con una perspectiva completa—o 
con muchos visos de serlo—de su labor creadora, Para ello he ele­
gido, como advertí, tres poemas pertenecientes a esos libros nu­
cleares: «Unidad en ella» (de La destrucción o el amor), «Oleo. "Niño 
de Vallecas"» (de En un vasto dominio) y «Como Moisés, el viejo» 
(de Poemas de la consumación). Notará el lector que este último 
poema no pertenece a Diálogos del conocimiento. Su elección ha 
sido más bien de orden práctico: los poemas de este último libro 
tienen una extensión que supera los límites de un análisis adecuado 
a nuestro propósito y, por otra parte, es altamente significativo del 
tramo final de su obra este texto preferido. 

(1) Redactado este trabajo, se publican unas declaraciones del propio escritor, con mo­
tivo de su ochenta y un cumpleaños, donde explica: «mi actividad creadora se refugia ahora 
en el mundo interior, en la sugestión. Como no puedo escribir, sueño mis poemas». (Vid. dia­
rio Yg, Madrid, 26 de abri! de 1979.) 
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II 

El título de] primer poema es de sobra elocuente. No ya por lo 

que se refiere a sí mismo, sino por lo que nos dice en torno a la 

configuración temática del primer ciclo poético de Vicente Aleixan-

dre: el amor es la fuerza capaz de unificar a Jas criaturas en el todo, 

a través precisamente de la disolución de los límites que ías diver­

sifican. Pero esta unificación es radical, impone una conversión del 

mundo en naturaleza «y, a su vez, la naturaleza se unificará en una 

pura llama de amor, que va del hombre a la realidad circundante y 

vuelve a nuestro corazón, convirtiendo el entero universo en un 

único fluido erótico, en una única sustancia de la que participa­

mos» [2). En una palabra: la relación amorosa es una relación pa­

sional; el amor es consumación «en lo absoluto telúrico, en virtud 

de esa sustancial comunión erótica con que se vincula todo el uni­

verso»; núcleo donde se resuelve Ja dramática dualidad vida/muerte, 

y donde se consuma así la trasgresión de los límites, ¡a plena liber­

tad. Pero esta conversión en ío uno, al hacerse poema, al exigir una 

formalización verbal, se despliega en un proceso que será origen 

indudable del desarrollo posterior de Jos ciclos poéticos aleixandri-

nos. Por eso he insistido en el carácter unitario de su obra y en su 

consecución en etapas concéntricas. Sigamos con atención ese pro­

ceso conforme se nos revela en estos textos. 

UNIDAD EN ELLA * 

Cuerpo feliz que fluye entre mis manos, 
rostro amado donde contemplo el mundo, 
donde graciosos pájaros se copian fugitivos, 
volando a la región donde nada se olvida. 

Tu forma externa, diamante o rubí duro, 
brillo de un sol que entre mis manos deslumhra, 
cráter que me convoca con su música intima, 
con esa indescifrable llamada de tus dientes. 

Muero porque me arrojo, porque quiero morir, 
porque quiero vivir en el fuego, porque este aire de fuera 
no es mío, sino el caliente aliento 
que si me acerco quema y dora mis labios desde un fondo. 

[2] Carlos Bousoño: La poesía de Vicente Aleixandre (véase prólogo ai volumen de Obras 
completas de Vicente Aleixandre. Ed. Aguilar. Madrid, 1968), 

* Cfr. Vicente Alexandre: Poesías completas. Aguilar, Madrid, 1960, p. 307, 
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Deja, deja que mire, teñido del amor, 
enrojecido el rostro por tu purpúrea vida, 
deja que mire el hondo clamor de tus entrañas 
donde muero y renuncio a vivir para siempre. 

Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo, 
quiero ser tú, tu sangre, esa lava rugiente 
que regando encerrada bellos miembros extremos 
siente así los hermosos límites de la vida. 

Este beso en tus labios como una lenta espina, 
como un mar que voló hecho un espejo, 
como el brillo de un ala, 
es todavía unas manos, un repasar de tu crujiente pelo, 
un crepitar de luz vengadora, 
luz o espada mortal que sobre mi cuello amenaza, 
pero que nunca podrá destruir la unidad de este mundo. 

En «Unidad en ella», eí poeta y amante se identifican en !a pri­

mera persona del poema. El «yo» no es Vicente Aleixandre (ya hemos 

apuntado que no nos comunica experiencia), sino que se trata de la 

síntesis producida por la condición del primero de ser intérprete 

del misterio dei universo, y por la virtud de¡ segundo de penetrar 

más allá de Jos límites y poseer, en un abrazo panerótico, aquel 

mismo misterio. Poeta y amante, pues, que, paralelamente, discurren 

en el poema, sensualmente entregado e¡ segundo al reconocimiento 

del amor, tenazmente empeñado el poeta en expresar su «indesci­

frable llamada». 

Y paralelamente también las manos sienten el fluir del cuerpo 

feliz, mientras la contemplación del rostro amado es la contempla­

ción deí mundo, y se dispersa por ello en las imágenes subsiguien­

tes, que despliegan el gozo, la satisfacción optimista de la revela­

ción poética: «pájaros graciosos» volando hacia la región deí no ol­

vido. Vicente Aleixandre muestra, precisamente, mayor interés en 

la acción contemplativa del yo, en el mirar del poeta frente a la 

rotunda afirmación sensual de ¡a presencia del cuerpo latiendo entre 

las manos del amante. Una y otra vivencia son ya la confirmación 

del mundo, de la totalidad y de ahí la satisfacción liberadora que se 

contagia a los pájaros. Las dos acciones paralelas (el fluir y el con­

templar) son acciones presentes, instantáneas (el tiempo de la re­

velación), pero son igualmente indicadoras de una continuidad, trans­

mitida luego al copiarse de los pájaros y al volando, gerundio de-

terminador de la simultaneidad, sucederse continuo de la explosión 

de vitalidad. 
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