se dijo, gigantesco, titdnico, a la medida del planeta y muy por en-
cima de sus habitantes. : ‘

... tus pies remotisimos sienten el beso postrero del poniente
y tus manos alzadas tocan dulce la luna
y tu cabellera colgante deja estela en los astros.

El sujeto del poema se identifica con las montafas y es la voz
del mundo, por cuyo verbo éste —paisaje en si mismo desnudo y
vacio— existe:

... montaras repetidas...
No soy distinto y os amo.
... la piedra
por mi, tranquila, os habla, mariposas sin duelo.
Por mi la hierba tiembla hacia la altura, mds celeste que el ave.

Narciso es restaurado: el sujeto del poema, con voz planetaria,
se habla a si mismo o emite su palabra a la medida de las cordi-
lleras, en busca de un eco sobhre el paisaje desierto y cdsmico.

— Genesiaco: El poeta renuncia al mundo dado, o sea a la His-
toria. Persigue un mundo trascendente, un mundo estremecido / que
se tiende inefable mds alld de su misma apariencia. ldentificado con
ese mundo, se desmaterializa y dice:

Siento que hecho luz me deshago,
hecho lumbre que en el aire fulgura.

También reaparece la imagen mallarmeana de la noche (celestial
o subterrdnea, en tode caso no terraquea a nivel del escenario de la
Historia). El mundo, carente de Historia, vuelve a su tiempo primor-
dial, dispuesto al Génesis. La aurora anuncia este renacimiento, la
aparicion de un paisaje vacio a partir del caos tenebroso y nocturno.
Playas, montanas, mares invaden el poema, como otras tantas me-
tonimias del desierto. En la noche sin Historia, el poeta adivina lo
desértico de la aurora, lo estéril de su vigilia.

El poema se dice en planetaria soledad, dirigiendo sus figuras
hacia lugares gue permitan el nuevo Génesis. Aparecen la dicha ini-
cial, la inocencia, el magico soplo de la luz, los péjaros novisimos,
los inocentes y amorosos seres mortales, el mundo virginal, los pé-
jaros de virginal blancura, etc. La misma ciudad nativa del poeta,
Malaga (Gnica referencia concreta, tépica, geogréfica) se ve como
emergiendo directamente de !fa mente de Dios, ciudad en si misma,
entelequia de ciudad, «ciudad no en la tierra» (en el cielo, pues),
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«ciudad del paraiso», hipéstasis de ciudad que ha dado a luz a la
criatura de excepciéon merced a la cual el verbo de la trascendencia
resuena en el planeta de los hombres.

— Hermético: Dentro de las ofrendas terrestres, el poeta elige
paisajes privilegiados, lo mas cercanos posible a la imagen del
Paraiso. «Valles no pisados por la planta del hombre» (valle: lugar
rodeado, aislado y protegido por las montafias que dan la medida
del poeta titanico, sitio oculto donde construye su habitaculo el poeta
que huye de la convivencia y de la Historia).

Se restaura el rancio focus amoenus de los clasicos, aun recu-
rriendo a figuras verbales deliberadamente arcaicas, de sabor garci¥
lasiano: «ligeros arboles, maravillosos céspedes silenciosos». Otras
notas del paisaje en el poema son de caracter antropomorfico, como
si el paisaje fuera otra hipdstasis del poeta: «(oye) la espuma
como garganta quejarse», «guijas que al agua en lira convertis»,
«rio como brazo de amor que a mi me llama», efc.

— Sobrehumano: Retorna y se refuerza la imagen ya insinuada de
un poeta que proviene de insiancias superiores a la tierra, distinto
de los hombres y que tiene cerca de ellos una misién que cumplir.
Pero no mision histérica, sino trascendente.

Mira a los hombres, perseguidos no por tus aves,
no por el cantico de que el humano olvidése para siempre.

Si bien esta figura registra antecedentes en textos anteriores
de V. A, en cambio la instancia divina es inédita y aparece en Som-
bra del paraiso. Oigan los hombres con menguada tristeza el son
divino.

El poeta, renunciando a su antigua hermandad con los cuerpos
del amor terreno, se las ve ahora con éngeles y demas jerarquias
celestiales:

Desnudo éngel de luz muerta, dueiio mio...

... tu frente, donde dos arcos impasibles

gobiernan mi vida sobre un mundo apagado.

Desde un alto cielo de gloria

espiritus celestes, vivificadores del hombre,

iluminasteis mi frente con los rayos vitales de un sol que llenaba
la tierra de sus totales céanticos.

En una absoluta existencia solipsista, donde el verbo poético es
Génesis por estar divinamente dotado, el poeta no tiene iguales.
Cuando ama, no ama de ti a 11, como en textos anteriores. Tampoco
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el amor es la salvacién del Yo en el T, evitando el riesgo de des-
truccion. Por el contrario, el amado es un objeto ante el amante,
mero rango humano ante el santo poeta. Este se alimenta de aquél,
que se liga no por un lazo de igualdad, sino por un vinculo umbilical:

Chupar tu vida, amante,
para que lenta mueras
de mi, de mi que mato.

Tan objetal se torna el ser amado, que se lo siente muerto, como
una cosa mineral (reforzada por el tono azul que elige V. A. para
colorearlo):

El cuerpo de mi amante,
tendido, parpadeaba, titilaba en mis brazos.
Besé su muerte azul, su esquivo amor.,

— Redentor: La misién del poeta en la tierra es redimir «la carne
del hombre sin luz», iluminar por medio de! poema, para salvar la
instancia trascendente {gloria, vida eterna, etc.). Este es el centro
de la «opcién celestial» de V. A.

¢;Por qué protestas, hijo de la luz,

humano que, transitorio en la tierra,

redimes por un instante tu materia sin vida?

;De dénde vienes, mortal, que del barro has llegado

para un momento brillar y regresar después a tu apagada patria?

Si un soplo, arcilla finita, erige tu vacilante forma y calidad de
dios tomas en préstamo,

no, no desafies cara a cara a ese sol poderoso que fulge

y compasivo te presta cabellera de fuego.

Los términos estdn casi expresos: la vida como trénsito, el des-
tierro del alma en el cuerpo terrenal, la carne como barro transito-
riamente iluminado por el espiritu, la obediencia del hombre ante la
jerarquia celeste, metonimizada en el sol (instancia «de arriba», luz,
etcétera).

— Senorial: Llevado este dispositivo al mundo de las relaciones
sociales, desde luego, el poeta mira el mundo del trabajo desde una
altura parecida. Las relaciones sociales en que se entrama la vida
del campesino son vistas como términos de un idilio, o sea borra-
das como tales relaciones. Los trabajadores del campo son hombres
gque consumen sus horas en el trabajo gozoso y el amor tranquilo,
se nutren de sueflo y renacen al alba, son ignorantes, pero sabios
del vivir, son menos que humanos («musculares, vegetales, pesados
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como el roble, tenaces como el arado»), arafian la tierra como quien
hace el amor, no como quien trabaja, el sol los oscurece y endulza
como la tierra misma, son «seguros como la roca misma de la gleba»,
tienen «un destino sagrado». El poeta, cerca de ellos, los hijos de
la tierra, se define como <«hijo de la espuma». Hay una féacil oposi-
cién entre el mundo del trabajo (la tierra como connotacion) y el
mundo de la poesfa (la espuma como connotacién}. Excrecencias de
la tierra (que seguramente no les pertenece) son hablados por la
tierra misma:

Yo 0s veo como la verdad mas profunda,

modestos y unicos habitantes del mundo,

ultima expresién de noble corteza,

por la que todavia la tierra puede hablar con palabras.

LA HUMANIDAD

Si Sombra del paraiso comporta una regresién al mundo del in-
dividualismo aristocratico y mistico que gira en torno a la imagen
hipostasiada vy santificada del escritor como el dotado, Historia del
corazén y En un vasto dominio, producidos entre 1954 y 1962, re-
ponen en el rol de emisor del poema a un sujeto apenas esbozado
en la primera etapa aleixandrina: el hombre genérico, el individue
de la koyné humana.

Las notas de este nuevo sujeto del poema son:

— Es comdn: las notas de lo humano se dan en cualquier hom-
bre y en todos los hombres. La humanidad es una comunidad que
deroga la duplicidad ilusoria de Narciso, el solipsismo de Adén, la
heroicidad del amante individualista y la santidad del cantor para-
disiaco.

No te busques en el espejo,

en un extinto didlogo en que no te oyes.
Baja, baja despacio y buscate entre los otros.
Alli estén todos y tu enire ellos.

Oh, desnidate y findete y recondcete.

{«Baja»: de la altura paradisiaca al escenario terreno, ohviamen-
te. «Desnldate»: no del cuerpo para que «vuele» el alma a su per-
dida patria celestial, sino del ropaje de dignidad' del santo; quédate
en cueros y veras tu comun cimiento biolégico, el que se une con
el de los demdas hombres.)
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— Cordial, visceral: El poeta no tiene ya escala titdnica, sino
escala humana. Y la mide en términos otra vez corporales, de «triste
corazén diminuto» que quiere «ser él también el undnime corazdn».
Una viscera —con toda la connotacién simbélica que se quiera, aun
la de ser dérgano de la memoria (el coeur}, érgano histoérico por ex-
celencia—, pero viscera al fin, es el canon que se toma para medir
lo humano.

Una masa sola, un dnico ser, reconcentradamente, desfila.
Y t, con el corazdn apretado, convulso de tu solitario dolor,
en un Ultimo esfuerzo te sumes.

— Emisor de una lengua comun: «El poeta canta por todos» es la
formula mas gréafica que explica este inciso, y estd dada por el mismo
V. A. El sujeto del poema no crea el lenguaje de que se vale, ni
reproduce el eco de la voz divina, sino que toma la palabra por
todos, por aquellos que nc la toman (tomar: aferrar, recoger, aga-
rrar, empufiar, manejar: a partir de la mano, algo que estd alli es
instrumentado como practica especifica: la poesia). La comunidad,
regida por la divisién del trabajo social, disputa al poeta el decir el
poema, cuya sustancia es la koyné linglistica, el tesoro colectivo
de la lengua.

Eso que desde todos los oscuros cuerpos casi infinitos se ha unido
y relampagueado,

que a través de cuerpos y almas se liberta de pronto en tu grito,

es la voz de los que te llevan, la voz verdadera y alzada

donde ti puedes escucharte, donde td, con asombro, te reconoces.

La voz que por tu garganta, desde todos los corazones esparcidos,

se alza limpiamente en el aire.

Y para todos los oidos. Si. Mirales como te oyen.

Se estdn escuchando a si mismaos. Estdn escuchando una dnica voz que

fos canta.

Desde luego, las vacilaciones también alcanzan esta etapa. No
con respecto al emisor del poema, sino con respecto al receptor.
Los condicionantes sociales que limitan la circulacion de la poesia
—margen de la marginacién literaria, extrema marginalidad del dis-
curso social— estrechan cruelmente la posibilidad de comunicacidn
poética. El poeta es consciente de ello y lo dice expresamente: «Es-
cribo acaso para los que no me leen. Esa mujer gue corre por la calle
como si fuera a abrir las puertas de la aurora... Para todos los que
no me leen, los que no se cuidan de mi, pero de mi se cuidan {aunque
me ignoren)».
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El poeta se ha creido distinto y Gnico, héroe y santo, hasta des-
cubrir, en una pardbola biografica, que es igual a todos, vale por
todos, se homologa a cualquiera. No hay Génesis en la Historia,
sino continuidad sin origen cierto. En esa continuidad, el sujeto del
poema agrega un acento al gran discurso histérico, hecho por todos
los hombres, igualmente histdricos ellos mismos. La poesia no es
un revelar, un descubrir, ni un fundar. Acaso, ni siquiera un decir.
Es un hacer, un lugar de practica en que el poeta peculiariza una
circunstancia, en tanto la Historia sigue, lo constituye y lo incorpora.

— Concreto: como histérico, el poeta de esta etapa es concre-
to. La «opcién terrena» sefiorea los titulos: no en vano aparece la
palabra Historia en el primero de los libros considerados, y Dominio,
en el otro. Ni abstracta Tierra ni sublime Paraiso, sino Historia con-
creta. Esta nota de lo histérico pasa estilisticamente a la poesia de
V. A. en el momento qgue analizamos. Al son de la Historia ocupan el
espacio del poemas unos referentes claramente sefialades y cons-
tantemente concretos. Como en el caso del tema erdtico, la mate-
rialidad de la vida (esta vez, de la vida comin y en comin) pasa a
un plano protagdnico. Hasta hay un deliberado prosaismo en la cons-
truccion y la extension del verso, como secundando el esfuerzo por
vulgarizarse en asunto y forma (remisién a vulgo, a publico despre-
venido, por oposicién a discreto, clerc, informado, especializado).

Se ven «personajes» de ciudad (dificiles de incluir en los agra-
rios «idilios del trabajo») en tareas concretas: una mujer que cose,
un herrero en su yunque. Hay plazas y gente en las plazas: no el
Hombre abstracto, no la intangible Humanidad, sino la multitud mo-
desta que soélo dispone de un sol municipal.

Todos ellos son unec, uno solo: él; como €&l es todos.
lIna sola criatura viviente, padecida, de la que cada uno, sin saberlo,
es totalmente solidario.

Reaparecen las peculiaridades concretas del cuerpo como figuras
y aun como temas rectores del poema: el vientre, el pelo, la pierna,
el ojo, el sexo, la cabeza, la boca, la mano, el brazo. Hay descripcion
de paisajes concretos, con referentes geograficos precisos (la Na-
jarra, el Tajo, etc.). No visiones egldgicas ni «lugares amenos», sino
escenarios de la prdctica humana. Me detengo en el brazo que, junto
con la mano, son figuras insistenies en esta etapa aleixandrina. El
brazo y la mano son los instrumentos corparales por excelencia de
la préctica. Con ellos el mundo se convierte en el «vasto dominio»
de la Historia humana.
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£l mundo ahora ofrecido, masa ciega.
inerme: alli un destino.

Con él el brazo cuimplese.

El mundo, hijo del brazo; .
consecuente verdad. TdU, padre: el hombre.

De la fria superficie del espejo donde Narciso se crefa otro (en
altima instancia, rechazo del Yo que no puede tocar su imagen) se
ha pasado al célido espejo corporal del Otro real, aceptacién y lucha
del amor, para, finalmente, confundirse en la koyné de los cuerpos
y el lenguaje de la especie, dispersa humanidad en el escenario de
la Historia. La tentativa poética, vacilante, que todo lo toca para en-
sayar una certeza final, es hija de una tentativa biografica. O sea:
tiene su historia propia, interna. Por ello es también histérica en si
misma, aparte de que admite ser fechada y tejida en la trama de la
Historia general. Es subjetividad en la continuidad. O dicho por el
mismo poeta con palabra mas gréafica:

Onda dnica en extension que empieza en el tiempo
y sigue y no tiene edad.
O la tiene, si, como el Hombre.

BLAS MATAMORO
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