
legión o serlo efectivamente. Pues, con un sentido profundo, toda 
poesía, hasta la más difícil, es multitudinaria, o no lo es.» 

El valor de una definición reside en su exactitud. La primera eta­
pa de la poesía de Aleixandre es un comunicado sobre la situación 
del hombre, del poeta en el cosmos, de la posición que ocupa en el 
universo, de sus movimientos, de sus horribles y acerbos combates 
librados contra el dolor, la enfermedad y la muerte en pro del amor 
y de la vida. Un mapa, un diario de viaje, casi ya una transmisión di­
recta sobre los cambios de un estado humano, de sus anhelos inten­
sificados hasta la incandescencia en el peligro mortal. La mayor 
parte de los títulos de unos versos indican, a su vez, las diversas 
estaciones de ese azaroso viaje solitario interior: «En el fondo del 
pozo», «Nacimiento último», «Desierto», «Ya es tarde», «Suénelo», 
«Después de la muerte», «Sin luz». Y podría seguir la enumeración. 

Es un mundo a solas, el hombre es una sombra, «no existe el 
hombre» y, empero, exclama desde lo más profundo de la existen­
cia humana: «No sé lo que es la muerte, si se besa la boca. No sé 
lo que es morir. Yo no muero. Yo canto. Canto muerto y podrido 
como un hueso brillante, radiante ante ¡a luna como un cristal pu­
rísimo.» 

Los versos de su tomo siguiente irrumpen de ese profundo y ne­
gro túnel. De la noche a la aurora, como él mismo escribe, es un 
«cántico de la luz desde la conciencia de la oscuridad», ¡Y qué jú­
bilo humano invade el verso! Alegría, embriaguez, gozo de amor, 
luz, plenitud, espuma, la vida suena «en gargantas felices de las 
aves, los ríos, los aires y los hombres». 

De la misma manera que la inconfundiblemente personal visión 
de El Greco es debida a que el maestro padecía de astigmatismo, 
en el caso de Aleixandre, estoy convencido de que ese patético y 
acalorado tono tan característico de la primera época de su poesía 
se debe, en parte, al estado febril originado por la enfermedad, a 
una temperatura corporal permaneciendo durablemente por encima 
de los 37 grados centígrados, por el acelerado latir de su corazón. 
Pero no sólo por eso. 

Todavía lentamente y con temor, sintiendo aún en los huesos la 
conciencia de un peligro mortal que empieza a alejarse un tanto, se 
entrega a las felices alegrías de la vida. En Sombra del paraíso llega 
ya a la frontera de un nuevo y vasto dominio: a ese mundo en el 
que, además de él mismo y su ambiente inmediato, se hallan tam­
bién otros hombres. ¿Otros hombres? La humanidad entera. Cuatro 
mil millones de humanos y—al ritmo que vamos—cada vez más. Ya 
en ese tomo se dejan sentir los primeros indicios de lo que, refi-
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riéndose al cambio registrado en su poesía, él mismo califica de 
«una translación de enfoque y perspectiva». Conscientemente se pro­
pone tomar parte en ese largo y continuo vagabundear de la huma­
nidad que va desde eí más remoto pasado hacia ef porvenir. 

No soy estructuralista, no cuento ni ando midiendo las palabras. 
Pero tal vez no me equivoque al decir que en su poesía no aparece 
ni una vez la palabra porvenir. Y ello aunque en el curso de los 
últimos treinta años, su mirada ya extendida sólo ha abarcado ya el 
porvenir que tiene sus raíces en el ahora. 

Fue un largo camino el que tuvo que recorrer hasta llegar a la 
frontera de la Tierra de Promisión. No es aborigen de ella. Llega de 
fuera y desde muy lejos. Pide un visado, pide un permiso para in­
corporarse a las filas. «Dejad que, también, un hijo de la espuma... 
pase a vuestro lado», dice a los Hijos de los Campos. No llega a los 
confines de ese vasto dominio en calidad de conquistador, de cau­
dillo victorioso. Es un tímido. Tiene miedo. Y se da ánimos. «Sién­
tate. No mires hacia atrás. ¡Adelante! Adelante. Levántate. Un poco 
más. Es la vida. Es el camino... Sigue, sigue subiendo. Falta poco. 
Oh, qué joven eres. Qué Joven, qué jovencísímo, qué recién nacido. 
Qué ignorante.» 

En sus poemas de esa época podemos seguir con minuciosa pre­
cisión psicológica el proceso de esa decisión. «No es bueno quedarse 
en la orilla» —dice—. Y, fuego; «Entra despacto, como eí bañista 
que, temeroso, con mucho amor y recelo al agua, introduce primero 
sus pies en la espuma y siente eí agua subirle, y ya se atreve, y casi 
ya se decide... todavía no confía... pero al f in... se entrega comple­
to y avanza... y salta y confía... y canta y es joven.» 

Y ya se halla entre ellos. Se reconoce entre los demás. Canta 
por todos y es su voz ia que les expresa a todos. «Su voz colectiva 
y alzada, Y un cielo de poderío, completamente existente, hace ahora 
con majestad el eco entero del hombre.» 

Ha llegado. Un hombre de largo caminar que camina entre los 
hombres. 

Citan frecuentemente la famosa definición de Hegel según la cual 
«la libertad consiste en la conciencia de la necesidad», pero mucho 
más raramente esa otra, del mismo autor, que dice: «La libertad 
es esto: no querer otra cosa que ser nosotros mismos». Y Aleixan-
dre, en este momento de su poesía, dice: «Entra en el torrente que 
te reclama y allí sé tú mismo.» 

Ha llegado a ia libertad. 
En «Vagabundo continuo» describe el largo y difícil pero ininte­

rrumpido desfile de la humanidad hacía el porvenir. Pero entire /os 
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que desfilan se encuentra ya él mismo, Es uno entre ellos. Alguien, 
uno que ha llegado a reconocer su peculiar tarea dentro de la hu­
manidad. 

Más tarde, hablando de Lope, de Lope en su casa, había también 
de sí mismo, cuando dice: «En esa sombra impura la libertad pujante 
cuerpo pidió y obtuvo, garganta, lira, voces. El corazón rodante que 
de hombre en hombre pasa aquí se detuviera: proclamación. ¿Ven­
tura? Oh, libertad humana que encarnación exige, por todos, y en 
un hombre se reconoce a veces, por todos, para todos, por la palabra 
misma. Por la común palabra que, dicha en uno, rueda allá, hasta el 
nuevo límite: la condición humana. Ventura y aventura, sin fin.» 

Y es así cómo en la segunda etapa de su poesía el pensamiento 
central y el motivo principal lo constituye «lo humano». Para él, «la 
sangre que circula en sus venas (y en las nuestras) está "cargada de la 
ciencia humana"». Si describe una mano, es como si pintara un cartel 
para el Consejo Mundial de la Paz: «Oh, mano, mano humana, que 
fue amor, o sería. Brille el esfuerzo humano como una paz durable. 
Mano en otra mano dichosamente posase mientras todas las manos 
a esta tierra cercaran.» Al contemplar un cuadro de Velázquez, sus­
pira: «A veces, ser humano es difícil.» Se trata de «El niño de Va-
llecas». «La mano que aquí lo pintó, lo acarició—y más—, lo respetó, 
existiendo. Pues era.» 

Su humanismo es un general, generoso y rotundo sí. Un sí tan 
poderoso que no excluye de su esfera terrestre a nadie, salvo a 
aquellos pocos que responden a este sí con un no rotundo y termi­
nante. Pero de esto, ni habla. Gomo tampoco habla de que es español, 
a no ser sólo como por casualidad, pudorosamente y como si no tu­
viera importancia alguna, «a los setenta años» («Abrí los ojos y 
cielo era Castilla. Abajo entre los hombres eché a andar»). Porque 
este poeta, a pesar de su nunca velada simpatía por ¡a República, 
a pesar de haber escrito más romances para ayudas, durante la 
guerra, a la causa republicana, nunca habla, nunca dice una sola pala­
bra de política en sus versos. Se halla muy alto por encima de la 
política. Al hablar sobre su persona y su poesía parece una nimiedad 
mencionar, en el sentido generalmente aceptado, el concepto de la 
poesía social. Aún cuando no lo mencione, habla siempre y única­
mente de la condición humana, que es en su lenguaje, y en el nues­
tro, una ¡dea mucho más subversiva que la libertad misma. Puesto 
que incluye a ésta. 

Tanto es así, que aquel censor que de la dedicatoria de una joven 
poeta borró el nombre de Vicente Aleixandre, sabía muy bien lo que 
se hacía. Porque el apacible, suave, intemporal pero irreductible hu-
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manismo de Aleixandre, sin incitar a rebelión alguna, incita a la re­

belión por un mejor vivir, por la victoria de la condición humana, 

más que todos los cantos guerreros de un Tirteo. 

Su propia condición humana, forjada en la reclusión de su mundo 

a solas, abierta de par en par, más tarde, hacia los demás, no conoce 

límites impuestos ni por el espacio ni por el t iempo. Ignoro si a esto 

es debido el que le fuera adjudicado el Premio Nobel, pero sé muy 

bien que se lo había merecido. 

Este joven anciano, este hombre entre los hombres, humano entre 

los humanos, pintó su retrato a las alturas de sus setenta años de 

edad y nos legó su testamento escrito. 

COMO MOJSES ES EL VIEJO 

Como Moisés en lo alto del monte. 

Cada hombre puede ser aquél 
y mover la palabra y alzar los brazos 
y sentir cómo barre la luz, de su rostro, 
el polvo viejo de los caminos. 

Porque allí esté la puesta. 
Mira hacia atrás: el alba. 
Adelante: más sombras. ¡Y apuntaban las luces! 
Y él agita los brazos y proclama la vida, 
desde su muerte a solas. 

Porque como Moisés, muere. 
No con las tablas vanas y el punzón, y el rayo en las alturas, 
sino rotos los textos en la tierra, ardidos 
los cabellos, quemados los oídos por las palabras terribles 
y aún aliento en los ojos, y en el pulmón la ¡lama, 
y en la boca la luz. 

Para morir basta un ocaso. 
Una porción de sombra en la raya del horizonte. 
Un hormiguear de juventudes, esperanzas, voces. 
Y allá la sucesión, ¡a tierra: el límite. 
Lo que verán los otros. 

No vacila, no duda un momento en la victoria de la humanidad. 

Acaba de cumplir los ochenta y un años. 

Le deseamos muchas felicidades. 

ANDRAS LASZLO 

Szòfia U. 23 
BUDAPEST, VI (Hungría) 
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