legion o serlo efectivamente. Pues, con un sentido profundo, toda
poesia, hasta la méas dificil, es multitudinaria, o no lo es.»

El vaior de una definicidén reside en su exactitud. La primera eta-
pa de la poesia de Aleixandre es un comunicado sobre la situacidn
del hombre, del poeta en el cosmos, de la posicién que ocupa en el
universo, de sus movimientos, de sus hcorribles y acerbos cambates
librados contra el dolor, la enfermedad y la muerte en pro del amor
y de la vida. Un mapa, un diario de viaje, casi ya una transmisién di-
recta sobre los cambios de un estado humano, de sus anhelos inten-
sificados hasta la incandescencia en el peligro mortal. La mayor
parte de los titulos de unos versos indican, a su vez, las diversas
estaciones de ese azaroso viaje solitario interior: «En el fondo del
pozo», «Nacimiento Gltimo», «Desierto», «Ya es tarde», «Sitencio»,
«Después de la muerte», «Sin luz». Y podria seguir la enumeracion.

Es un mundo a solas, el hombre es una sombra, «no existe el
hombre» y, empero, exclama desde [o mas profundo de la existen-
cia humana: «No sé lo que es la muerte, si se besa la boca. No sé
lo que es morir. Yo no muero. Yo canto. Canto muerto y podrido
como un hueso brillante, radiante ante la luna como un cristal pu-
risimo.»

Los versos de su tomo siguiente irrumpen de ese profundo y ne-
gro tunel. De la noche a la aurora, como él mismo escribe, €s un
«cantico de la luz desde la conciencia de la oscuridad». {Y qué ji-
bilo humano invade el verso! Alegria, embriaguez, gozo de amor,
luz, plenitud, espuma, la vida suena «en gargantas felices de las
aves, los rios, los aires y los hombres».

De la misma manera que la inconfundiblemente personal visidn
de EI Greco es debida a que el maestro padecia de astigmatismo,
en el caso de Aleixandre, estoy convencido de que ese patético y
acalorado tono tan caracteristico de la primera época de su poesia
se debe, en parte, al estado febril originado por la enfermedad, a
una temperatura corporal permaneciendo durablemenie por encima
de los 37 grados centigrados, por el acelerado latir de su corazén.
Pero no sdlo por eso.

Todavia lentamente y con temor, sintiendo adn en los huesos la
conciencia de un peligrc mortal que empieza a alejarse un tanto, se
entrega a las felices alegrias de la vida. En Sombra del paraiso llega
ya a la frontera de un nuevo y vasto dominio: a ese mundo en el
que, ademéas de él mismo y su ambiente inmediato, se hallan tam-
bién otros hombres. ;Otros hombres? La humanidad entera. Cuatro
mil millones de humanos y —al ritmo que vamos— cada vez mas. Ya
en ese tomo se dejan sentir los primeros indicios de lo que, refi-
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riéndose al cambio registrado en su poesia, él mismo califica de
«una transiacion de enfoque y perspectiva». Conscientemente se pro-
pone tomar parte en ese largo y continuo vagabundear de la huma-
nidad que va desde el mas remoto pasado hacia el porvenir.

No soy estructuralista, no cuento ni ando midiendo las palabras.
Pero tal vez no me equivoque al decir que en su poesia no aparece
ni una vez la palabra porvenir. Y ello aunque en el curso de los
altimos treinta afios, su mirada ya extendida sélo ha abarcado ya el
porvenir que tiene sus raices en el ahora.

Fue un largo camino el que tuvo gque recorrer hasta llegar a la
frontera de la Tierra de Promisién. No es aborigen de ella. Llega de
fuera y desde muy lejos. Pide un visado, pide un permiso para in-
corporarse a las filas. «Dejad que, también, un hijo de la espuma...
pase a vuestro lado», dice a los Hijos de los Campos. No llega a los
confines de ese vasto dominio en caiidad de conquistador, de cau-
dillo victorioso. Es un timido. Tiene miedo. Y se da 4nimos. «Sién-
tate. No mires hacia atrds. jAdelante! Adelante. Levantate. Un poco
mas. Es la vida. Es el camino... Sigue, sigue subiendo. Falta poco.
Oh, qué joven eres. Qué joven, qué jovencisimo, qué recién nacido.
Qué ignorante.»

En sus poemas de esa época podemos seguir ¢on minuciosa pre-
cision psicologica el proceso de esa decisibn. «No es bueno quedarse
en la orilla» —dice—. Y, luego: «Entra despacio, como el bafista
que, temeroso, con mucho amor y recelo al agua, introduce primero
sus pies en la espuma y siente el agua subirle, y ya se atreve, y casi
va se decide... todavia no confia... pero al fin... se entrega comple-
to v avanza... y salta y confia... y canta y es joven.»

Y va se halla entre eflos. Se reconoce entre los deméas. Canta
por todos y es su voz la que les expresa a todos. «Su voz colectiva
y alzada. Y un cielo de poderio, completamente existente, hace ahora
con majestad el eco entero del hombre.»

Ha llegado. Un hombre de largo caminar que camina entre los
hombres.

Citan frecuentemente la famosa definicion de Hegel seglin la cual
«la libertad consiste en la conciencia de la necesidad», pero mucho
mas raramente esa otra, del mismo autor, que dice: <«La libertad
es esto: no querer ofra cosa que ser nosotros mismos». Y Aleixan-
dre, en este momento de su poesia, dice: «Entra en el torrente que
te reclama y alli sé tG mismo.»

Ha llegado a la libertad.

En «Vagabundo continuo» describe el largo y dificil pero ininte-
rrumpido desfile de la humanidad hacia el porvenir. Perg entre los
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que desfilan se encuentra ya él mismo. Es uno entre ellos. Alguien,
uno que ha llegado a reconocer su peculiar tarea dentro de la hu-
manidad.

Mas tarde, hablando de Lope, de Lope en su casa, habla también
de si mismo, cuando dice: «En esa sombra impura la libertad pujante
cuerpo pidié y obtuvo, garganta, lira, voces. El corazén rodante que
de hombre en hombre pasa aqui se detuviera: proclamacion. ;Ven-
tura? Oh, libertad humana que encarnacién exige, por todos, vy en
un hombre se reconoce a veces, por todos, para todos, por la palabra
misma. Por la comun palabra que, dicha en uno, rueda alla, hasta el
nuevo limite: la condicién humana. Ventura y aventura, sin fin.»

Y es asi cdmo en la segunda etapa de su poesia el pensamiento
central y el motivo principal lo constituye «lo humano=». Para él, «la
sangre que circula en sus venas [y en las nuestras) estd "cargada de la
ciencia humana’». Si describe una mano, es como si pintara un cartel
para el Consejo Mundial de la Paz: «Oh, mano, mano humana, que
fue amor, o seria. Brille el esfuerzo humano como una paz durable.
Mano en otra mano dichosamente posase mientras todas las manos
a esta tierra cercaran.» Al contemplar un cuadro de Veldzquez, sus-
pira: «A veces, ser humano es dificil.» Se trata de «El nifio de Va-
llecas». «<La mano que aqui lo pintd, lo acariciéo —y mas—, lo respeto,
existiendo. Pues era.»

Su humanismo es un general, generoso y rotundo si. Un si tan
poderoso que no excluye de su esfera terrestre a nadie, salvo a
aquellos pocos que responden a este si con un no rotundo y termi-
nante. Pero de esto, ni habla. Como tampoco habla de que es espaiiol,
a no ser s6lo como por casualidad, pudorosamente y como si no tu-
viera importancia alguna, «a los setenta afios» («Abri los ojos vy
cielo era Castilla. Abajo entre los hombres eché a andar»). Porque
este poeta, a pesar de su nunca velada simpatia por la Reptblica,
a pesar de haber escrito mas romances para ayudas, durante la
guerra, a la causa republicana, nunca habla, nunca dice una sola pala-
bra de politica en sus versos. Se halla muy alto por encima de Ia
politica. Al hablar sobre su persona y su poesia parece una nimiedad
mencionar, en el sentido generalmente aceptado, el concepto de la
poesia social. Alin cuando no lo mencione, habla siempre y Unica-
mente de la condicién humana, que es en su lenguaje, y en el nues-
tro, una idea mucho mas subversiva que la libertad misma. Puesto
que Incluye a ésta.

Tanto es asi, que aquel censor que de la dedicatoria de una joven
poeta borrd el nombre de Vicente Aleixandre, sabia muy bien lo que
se hacfa. Porque el apacible, suave, intemporal pero irreductible hu-
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manismo de Aleixandre, sin incitar a rebelién alguna, incita a la re-
belion por un mejor vivir, por la victoria -de la condicién humana,
mas gue todos los cantos guerreros de un Tirieo. '

Su propia condicion humana, forjada en la reciusion de su mundo
a solas, abierta de par en par, mas tarde, hacia los demaés, no conoce
limites impuestos ni por el espacio ni por el tiempo. Ignoro si a esto
es debido e! que le fuera adjudicado el Premio Nobhel, pero sé muy
bien que se lo habia merecido.

Este joven anciano, este hombre entre los hombres, humano entre
los humanos, pintd su retrato a las alturas de sus setenta afos de
edad y nos legd su testamento escrito.

COMO MOISES ES EL VIEJO

Como Moisés en Jo alto del monte.

Cada hombre puede ser aquél

y mover la palabra y alzar los brazos
y sentir cémo barre la luz, de su rostro,
el polvo viejo de los caminos.

Porque alli estd la puesta.

Mira hacia atrds: el alba.

Adelante: mds sombras. |Y apuntaban las luces!
Y él agita los brazos y proclama la vida,

desde su muerte a solas.

Porque como Moisés, muere.

No con las tablas vanas y el punzdn, y el rayo en las alturas,
sino rotos laos textos en la tierra, ardidos

los cabelios, quemados los oidos por las palabras terribles
y adn aliento en los ojos, y en el pulmon la llama,

y en la boca la luz.

Para morir basta un ocaso.

Una porcién de sombra en la raya del horizonte.
Un hormiguear de juventudes, esperanzas, voces.
Y alld la sucesidn, la tierra: el limite.

Lo que veran los otros.

No vacila, no duda un momento en la victoria de la humanidad.
Acaba de cumplir los ochenta y un aios.
Le deseamos muchas felicidades.

ANDRAS LASZLO

Szofia U. 23
BUDAPEST, VI (Hungria}
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