Porque estas vivo (34).

El mundo, vibratorio y mudo a la vez, surge por el resultado de un
contacto. Por tal razdén, el mar es un labio de amor hacia las pla-
yas (35), y es posible que me beses a veces tan luminosamente, tan
silenciosa y puramente como la luz (36). Si el mar y la luz amplifi-
can el beso, y el paisaje se trastorna a carcajadas cuando hay dos
cinturas amandose (37}, encontrar la diversidad del universo consiste
en tocar /eve tu mano, leve toque, de la misma manera que Dios y
Miguel Angel rozan el dedo de Adan —o su reverso, nada—, y exis-
ten cuerpos que se funden o salen por el hilo delgado de la voz, o
por el calor de [a mano reconocible (38). ‘

Pero la serenidad o el goce tactil es discontinuo. Acabamos de
verlo: gritan las hojas de lechuga, el cesto de papeles comunica
ausencias, hay mixturas miserables. Inclusive, sumergirse en el cuer-
po deshecho de noche (39) envia a las convulsiones sin cesar del
mundo, los estallidos sismicos, las batallas.

... muros donde el rumor de los besos rompia (40).

(34) No tengo datos sobre el andnimo interlocutor de esta carta, salvo un poema que,
al asociar el dia lunes con la muerie, se enlaza irénicamente con las Gltimas palabras del
también anénimo «hombre que pedia sefiales a las cosas». El poema se llama Toda jornada
propicia y pertenece a una gran amiga del interlocutor andnimo (presumiblements muerto);
Mariana Garcia-Zamora. Dice asi:

Hoy es lunes y estd por llover
tal vez por la tarde

vayamos a un entierro

la mujer sin cabello

se ha puesto a trabajar

(un aire turbulento

penetra los huesos

infecta el pensamiento)

Hoy es lunes y estd por lover
quién sabe si mafiana
encenderemos el fuego

la mujer sin cabelio

se ha puesto a trabajar.

la misma aufora, abriendo la serie que contiene este poema, iniroduce como epigrafe un
texto de Alejandra Pizarnik: «Escribir es buscar en el tumulto de los quemados el hueso del
brazo que corresponda al hueso de la pierna. Miserable mixtura. Yo restauro, yo reconstruyo,
yo ando asi de rodeada de muerte.» Y agregaria un ejército de hormigas, camino de fa len-
gua (Ser de esperanza y lluvia, de «Pasién de la tierra», en OC, p. 187).

(35) Llos inmortales, de «Sombra del paraiso», en MPM, p. 156.

(36) Padre mio, de «idem ant.», p. 158.

(37) Silencio, de «Espadas como labios», en MPM, p. 67.

(38) <«No queremos morirs, en HG, p. 168.

{38) Noche sinfénica, de «La destrucciéon o el amor», en MPM, p. 88,

(40) Ya no es posible, de «Mundc a solas», en MPM, p. 125.
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El rumor de los besos (como el del mar) crece progresivamente
hasta la ruptura contra muros y rocas (como las olas): el estallido
ultimo. El rumor y el grito son los dos extremos del proceso. Puede
la vida explicarse asi. Y acaso también la poesia se vaya gestando
rumorosamente, y termine en una interjeccion. La tendencia a la sin-
tesis, a concentrar en pocas palabras —aunque la poesia sea y no
sea cuestién de palabras—, el universo: ah, oh, ea, eh, tate, vamos,
ca, ay, el jadeo de la asfixia, el del aliento trocado. Glugld del des-
agie (41).

Hago hincapié, cuando escucho el murmulio de tu cuerpo que se
mueve y se acerca, te penetro callando mientras grito o desga-
rro, / mientras mis alaridos hacen musica o suefic (42}, y afuera se
emperra una disonante conjuncion de ayes, prolongadamente, todas
las contorsiones y los rictus del dolor humano, gimoteos, puros so-
nidos guturales. Que enmudezca el mundo, sefiores, que enmudezca
a fondo y de una vez por todas, que no se rompa el cristal que lo
hace inoible, v que entre muros de cristal pasemos vacaciones en
el jardin de las delicias, aunque tengamos que pagarlas en cuotas
y cada esfuerzo, cada cuota, sea una especie de sofisticada tortura,
sin ruido ni nada que se le parezca. Pero hoy es dificil ignorar el
ruido (43), porque la palabra limita con el hombre, es el hombre. La
palabra gimiendo, la palabra escuchando... La palabra escupiendo, apos-
trofando, reuniendo (44).

Sin embargo, perseguimos al tiempo itusionados. Pasamos el tiem-
po ilusionados. Creyendo que detrds de cada rostro, el tuyo extenso,
humano y animal, el del agua que se escurre, el de la etiqueta de
una botella que compartimos y vaciamos, el de la luna y sus diver-
sas caras, despedazandose y recomponiéndose mientras vigila ias ma-
reas fluentes y refluentes, detras de cada rostro quedan gritos, un
alarido suspenso, la gesticulacién sin tiempo (45). Luchamos, enton-

(41) Beckett, Samuel: Malone muere, trad. de Ana Maria Moix, Lumen-Alianza, Barcelona-
Madrid, 1969, p. 182.

Interiectio-onis designa la accion sustantiva correspondiente al verbo jnteriacio (supino
interiectum), - compuesto de inter més iacio, arrojar, lanzar entre, es decir, «interponers.
Semdnticamente interjectivos son los deseos de Aleixandre de encontrar gritos que surgien-
do del subsuelo hieran el cielo como dardos, que sean estacas de sifbo, que sean [o
hincado [Quiero saber, de «La destruccion o el amor», en MPM, p. 90).

(42) £l mds bello amor, de «Espadas como labios», en OC, p. 270.

(43) Didlogo de los enajenados, de «Didlogos del conocimiento», en MPM, p. 365.

(44) La oreja-la palabra, de «En un vasto dominio=, en MPM, p. 247,

(45) Rostro final, de «Poemas de la consumacién», en MPM, p. 311,
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ces, para conseguir el ideal de Maravillas, la maja, en su mondloge
al lado de la Vieja: '

Soy de mi, soy de nadie. Pero corro brillando

y me embebo. De nadie. Pero en todos me veo.
Soy la luna de noche, desnudada y arriba,

pero fresca en los labios, pero fresca en los ojos.
Si, de nadie, de todos (46).

La maja, maravillosamente, ha hecho votos de prostituta sagrada.
Luna trotera, hetaira, funa de todos y de nadie. De tu fresco antojo
viene la costumbre de la desnudez. Espejo de la multiplicidad del
mundo, el teatro es tu salsa, asi como todas aquellas artes y ac-
tividades en las que el hombre pierde su identidad inmutable, y se
entrega a los otros. Gracias a la liturgia de la prostitucidon (espejo
y especticulo), reconocemos que somos mas. Ser es divertir, y la
mezcla o la impureza no impide ver que mi voz no es la tuya / y que
cuando solloces tu garganta | sepa distinguir todavia [/ mi beso de
tu esfuerzo [ por pronunciar los nombres con mi lengua (47). Escribir
0 leer poesia permitiria, entonces, encontrarse con otros personajes,
ctras experiencias. Disfraces a granel: consultad, si no creéis, a Eu-
genio Trias, filosofo del carnaval. Cuerpos dispuestos al goce: vues-
tro lugar esta en la poesia y sus hermanas, fundadoras del prostibulo
sacro. Que asi sea.

Aundque la poesia esté hecha de voces o de pufios, resonara el
eco del eco del eco de discursos donde el amor es una estampita
piadosa con marco de alambre de puas, de discursos para festejar
la vuelta de hitler, que resucitara al tercer dia decidido a prohibir
El dictador, de Charlie Chaplin, porque encuentra a pinochet mal pa-
recido, y no lo bastante atrayente para hacer un incesto comm’il faut.
Resucitara ademas para ocultar la muerte, taparla, cercenarla, pero
no lo encontrara facil, porque fos muertos, cuanda golpeados, [ cuando
asestados contra el artero granito, salpican. Son materia. /| Y no
hieden. Estan atn més muertos, / y se esparcen y cubren, y no
hacen ruido (48).

Y no lo encontrard facil porque los pedazos son testigos para los
arquedlogos. Antes o después de nuestra era sigue la humedad en
las zonas bajas, y uno puede penetrar en la tierra, encontrarse un

(48) La maja y la vieja (En la plaza), de «Dialogos del conocimiento», en MPM, p. 354.

(47) La palabra, de «Espadas como labios», en OC, p. 249.

En la presentacion de los «Didlogos del conocimiento», Aleixandre explica: «/ntenté crear
una serle de personajes distintos del autor y diferentes tambign entre si que me sirvieran
como perspectivas u Grganos de conocimlento a cuyo través se pudiera ofrecer la multipli-
cidad como tal del universor [en MPM, p. 337).

(48} Si alguien me hubiera dicho, de «Poemas de la consumacién», en MPM, p. 323.
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manantial (cosa que no podemos asegurar, pero asi vivimos), hallar
las huellas de un salpicén original. Quien murié audn respira (49), y
sélo falta que un pufio, / un miserabie pufic me golpee, / me enarbole
y me aseste, / y que mi voz se esparza (50), y comenzaremos a ana-
lizar molécula a molécula de esa tierra bebedora, que traga y expulsa
como la bhoca, llegar hasta el murmullo gue gesta gritos, el grito mis-
mo, uha velocidad hecha de gritos (51).

los dias son tan lentos. :

No hacen ruido las voces, ni los pasos (52).

Lamo con mi lengua ajada la tierra que pisaste, no era dura la
tierra, mis pasos resbalaban como mudas palabras sobre un césped
amoroso (52), toco tus pasos, recorro lentamente las huellas de tus
pies sobre la tierra, tan puta como la luna, de todos y de nadie.
Quiero entrar, quiero pisar (53), entrar en el sagrado burdel que si-
gue firme dirigiendo, soportando sismos, cataclismos, gases toxicos,
las apisonadoras y la pdlvora, manos en alto, discursos, abusos. Quie-
ro encontrar tu saliva, esos cabellos, raices o cuerdas de saliva ex-
tensa (54).

De otro modo, poema diverso, poema inmundo mundo, pais de
balas y ordenanzas que no cesan de llover, de otro modo, bocas
llenas de alcohol y gritos mudos, mundo de besos y pisadas, mundo
besado y vivido (55), de otro modo, mudo mundo: ;me acabaré sin
oirte? (56). "

MARIO MERLINO

Plaza de Espafia, 9, 3.° izq.
MADRID-13

{49) Los amantes viejos, de «Dialogos del conocimiento», en MPM, p. 346.

(50) Si alguien me hubicra dicho, de «Poemas de la consumacion», en MPM, p. 323.

(51) Verbena, de «La destruccion o el amors, en MPM, p. 92.

(52) «En el lago», de HG, p. 153,

(53} Luna del paraiso, de «Sombra del paraisc=, en OC, p. 528.

(54) Titulo de un poema de «lLa destruccién o el amor», en OC, p. 404.

(55) Por dftimo, de «Espadas como labios», en OC, p. 278.

(56) Dos vidas, de «Dialogos del conocimiento», en MPM, p. 374.

(57) El amor no es relieve, de «Pasién de la tierra», en MPM, p. 46.

Posdata.—Después de escribir la pregunta final, y como suele suceder, pensé si no se
podrian evitar los finales, formas de la despedida y de la muerte. Si no seria éste el
momento mas oportuno para escribir una oracién definitiva, rezandola con fragmentos de
esta sucesién de imprecisiones para extender al infinito lo hecho hasta ahora. Me imaginé
también, como un infans, como quien no habla, que aqui no habia pasado nada o, en todo
caso, me habia ocurridc lo mismo que a Macedonio Ferndndez: cuando estaba en ecamino
hacia la casa de Borges, se dio cuenta de gue se habia olvidado de salir de la suya. Por
esa razon me imaginé también que arrugaba los papeles escritos y los convertia en plan-
tillas de mis zapatos. No perdia, desde luego, la esperanza de que asi podrian sentirse
menos vacios. ;O eran los zapatos del andénimo que usaba barro blanco para combatir af
sudor?

Recordé a tiempo que habian quedado las puertas entreabiertas. ¥ que si.no nos entre-
namos en el sobresalto, /2 costumbre nos va tejiendo, diariamente, una telaraiia en las
pupilas (Oliverio Girondo). Sin pensarlo dos veces, comencé a susurrar y terminé en un
grito: «Abran la puerta, sefiores, que esta es feria de besos en la boca.»
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