es suefio, ese verbo calderoniano tan tajantemente categérico, Vi-
cente Aleixandre acude a otras fuentes y a su poema «E| poeta se
acuerda de su vida» le pone un verso de Hamlet shakesperiano como
aclaratoria visién de la incertidumbre, lo de «Vivir, dormir, morir;
sofiar acaso», y surgen metamorfosis entre el verbo ser y el adver-
bio acaso, el universo se encauza entre el si y el no y el puede ser:

fallos de la memoria, la angustia y los llamamientos, el poema en
zozobra:

Perdonadme: he dormido.
Y dormir no es vivir...
Vivir no es suspirar o presentir palabras que aun nos vivan.

Insistencia de oscuridades, fluye la noche y también el dia, «la
noche es larga, pero ya ha pasado», suefio es vivir o, acaso, sélo
sofar. El corazdn asediado, a ratos pesaroso y algunas veces feliz
y en plenitud de gozos, poesia en la justificacién de sus susurros,
desde dentro hacia fuera, y desde fuera hacia dentro, interpenetra-
cién y didlogo en la palabra solitaria y solidaria, mortal testimonio
y mortal unanimidad, lo variado, lo difuso, la oscilacion en los versos
finales del poema citado, «Felicidad, no engafias», ese dualismo del
final, memoria y olvido.

La madurez sin azar sospechoso, madurado sentir en crénicas de-
dicadas a realidades activas de poetas, e] corazén con sus pinceladas
captadoras de lo que se mueve y vibra y se consume, el poeta como
retratista acertado, versos o prosa con sensibilidad impresionista e
impresionada por lazos comunicativos y solidarios, al fin y al cabo
todo redunda en ciencia de existir, de seguir viviendo y de seguir
recordando, siempre en paisajes vividos y asumidos, biografias su-
cesivas en lo cotidiano o en lo sofado, referencias de objetivacién
o de ensimismado subjetivismo, pocema conciso o disuelto en mas
estrofas, la erosién del tiempo en sentir y conocer y anudarse a los
demas, los poetas en retratos y encuentros, siempre lo encontrado,
lo hallado, porque se buscaba siempre, hallazgo de convergencia de
sensibilidades, la poesia en ésmosis constante, transvase y transmu-
tacién de lenguaje definidor, palabra lirica por excelencia, lo gene-
ralizado, algo que es de todos los poetas, y lo particularizado, algo
que corresponde especificamente a este o a aquel amigo de las ba-
tallas socioliterarias, una ambicion de que se detenga el destino,
acaso la desesperada llamada de Lamartine, ese anhelo azorado -y
tembloroso, «Oh tiempo, que tu vuelo cese», v es hermosa la obsti-
nacién de hablar de amigos, aunque sea sin suspirar, el empleo prous-
tiano de la nocion temporal de las cosas, las vivas en primer lugar,
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lo que vemos y conocemos es nuestro itinerario, nuestro destino, re-
tratos fechados en la memoria, en la memoria del corazdn, palabras
con funciéon de vestigios, huellas del universo lirico, vida concreta
de cumpleaitos o de homenajes o tan sélo para expresar las ganas de
comunicarse del poeta evocador, Aleixandre rodeado de imagenes
entrelazadoras y hasta arborescentes en sus evocaciones, seres de
movimiento en la prosa o en el verso fijados y nunca fijos o yertos,
materia animada de la poesia, y si se nos dice que «Morir es ol-
vidar palabras...» (17), también puede uno pensar otro derrotero, en
mi creer es otro caminar, dando fe al afan de recordar y metamorfo-
seando ese verso con lo sumamente rico en experiencias de conocer
y apetecer suenos, trabazon de vivencias y motivaciones de la me-
moria, dandole a ese verso otras alas y en presencias amplia y fra-
ternamente sentidas, podria ser algo asi como vivir es recordar pa-
labras, no el vivir presintiendo palabras que puedan sobrevivir, sino
haciéndolas carne de dias y afios, carne mortal y lirica de la drama-
tica de vivir y morir, adecuada dialéctica expositiva de lo que busca-
ba e intentaba el poeta respecto a encuentros y retratos, la palabra
en su sitio, algo machadianamente incluso, vivir en recuerdos y sin-
tiendo que se combate y se forja una oposicion al morir olvidando.
El poeta y sus querencias, no puede ser de otro modo. Ei conoci-
miento de la memoria, ir hurgando en lo efimero y en lo evanescente,
las vicisitudes anhelantes y hurgadoras de la vida.

No hay postes fronterizos en Retratos con nombre y en las otras
series de poemas que evocan a los poetas. Holgura y ansiedad que
si se ve en la «Nota preliminar» al libro Los encuentros: «Muestran
gstas paginas un conjunto de semblanzas personales alusivas a al-
gunos de los poetas espafioles que yo he conocido a lo largo de
mi vida... Las evocaciones... intentadas a una luz temporal: arraiga-
das precisamente en un "aqui” vy en un ahora’, cruce del encuen-
tro, noble palabra...» El poeta recordador, y sus recuerdos que se
unen en convergencia de lo conocido y de lo desconocido, semblan-
zas personales y solo muy excepcionalmente la semblanza de simbé-
lico anonimato. Sintesis de lo generalizado, de lo particularizado, y
de lo desconocido. Ramificaciones generosas del arbolado hermosa-
mente aleixandriano. Memoria auténticamente viva y poematizada.
ldentidad de palabras esenciales en tos recuerdos. Retratos de sefias
de identidad:

Hoy tu nombre estd aqui. No decirlo, no decirlo” jamds, como un beso
gue nadie daria, como nadie daria los labios a otro amor sino al suyo (18).

(17) Cfr. el poema «Las palabras del poeta», de Poemas de la consumacion.
(18) Cfr. el poema «Nombres, de HMistoria del corazén.
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Amor aleixandriano, amor en la memoria tenazmente fiel y soli-
daria.

Bondad y simpatia de la memoria, los poetas siempre por medio,
lo amistoso como correlacion y enlace de humanizacion (hasta, si
cabe, de rehumanizacion), la clara cortesia aleixandriana empezé re-
cordando «légica y lisamente» diriase, a los poetas del grupo genera-
cional del 25-27. El desfile, tanto en las prosas situadoras de Los en-
cuentros como en las estrofas de «Retratos con nombre», es aleccio-
nador; ahi estan Damaso Alonso y Jorge Guilién, Rafael Alberti vy
Le6n Felipe, Pedro Salinas y Emilio Prados, Federico Garcia Lorca y
Manuel Altolaguirre, Gerarde Diego y José Moreno Villa. Viejas y
constantes amistades con la belleza emocional de un arco iris. Fiel
acompanamiento de las antologias totales del corazén, memoria per-
sonal en sus fragmentos poematicos. El poeta homenajeador, dando a
la palabra su funcién socio-ética de poema limpisimo. Es lo que
conviene subrayar y abandondndose todo amor suicida, dependencia
e independencia de signos, el poema que emerge y sin necesidad
de que el grupo generacional fenezca; eso es muy marginal, y Vicen-
te Aleixandre dio conmovedoramente a sus textos de recuerdos la
verdad del paisaje y la verdad del hombre. Actitud individual con
atmdsfera temporal y hasta mortal de una época. (Que, asimismo,
reverdecerd en otros retratos y semblanzas al referirse a poetas y a
algunos narradores de fases histéricas .mds recientes de las letras
espaiiolas.} Lo vivamente deseado, lo apasionadamente expresado.

«En la meseta» esta Jorge Guillén. Castilla en la cumbre y en lo
llano, aletear de lo paramerano. Amplitud serenamente recogida:

Yo recuerdo algin dia verle, cuando la tarde duda

~—mas dudar no es posible. Guando la tarde, afirmacion cumplida,
se hundia despacio, ciertamente grave, medida. ..

Composicién, armonia, la lengua

humana roz6 aqui un cenit, correspondiente

al mediodia, en la esfera que no se aflige y rueda

sobre los ojos, donde entero se copia el son profundo.

... —siempre el hombre—,

sobre extensidn total, en orden ultimo.

Y en recalcado verso de definiciones, el grafismo atinado se re-
dondea aun mas:

Si le mirdis de cerca, sentiréis cémo luce
una frente desnuda —apenas pelo breve en cima fina,
Erguido aun, porque, delgado siempre, puja hacia arriba, hacia luz y medra.
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Y sobre el fondo ilustre de meseta, ef cielo
corohador, el viento fiel, la norma

hecha de sol en puridad, y soplos

—oh maravilla— de esta luz completa.

(OC, p. 981.)

Los afios, vivir, encanecer, corrobordndose cuanto mis propias
charlas con el poeta vallisoletano han ido plasmando, Niza, Malaga,
Paris, y se ve en las fotos que mi hijo nos sacé, ante los ojos las
tengo mientras escribo, todo es enfoque exacto, y la prosa aleixan-
driana se muestra apropiada en su dibujo: «Jorge, un poco menos
afilado de carnes. Un poco méas cargado, y no de suefio; como si la
realidad, ahora con gravamen, le hubiera dejado una huella sobre los
hombros. Un poco mas desnuda la frente; el pelo, algo cambiado de
color, con alguna hebra gris de luz que la tarde hubiera abandonado
sobre la cabeza» (OC, p. 1184).

Lo guilleniano y lo aleixandriano, en miradas antipodas del que-
hacer poematico, unidos por recuerdos en lo mesetefo, actualizada
y revivida amistad en la voz de la cordialidad, lo que de veras se es
y se siente.

Damaso, Damaso Alonso, muchos afos de paralelo caminar y de
suefios poéticos, la angustia en tiempo bélico y posguerra dura e
interminable, Damaso: '

Los ojos, grandes, ojos
gue parecen tentar...

Este que aqui mirdis
sus ojos abre. ;Veis? Es Ia luz,
la misma luz que redentora sube

desde el nifio...
(OC, p. 1009.)

Pasiones, largo y lento encaminamiento del vivir en comunidn
con la naturaleza y cuanto existe, la explicacion de una poematica
con afan de libertad. Al amigo de siempre, a quien escribié cosas
hermosas vy emocionantes como el poema «Mujer con alcuza», en re-
beldia de incendiada palabra, le escribe Vicente Aleixandre desde
Miraflores de la Sierra, y recuerda la trayectoria de amistad: «Td que
me conoces bien, sabes que soy el poeta o uno de los poetas en
quienes més influye la vida... En el fondo no es mas que el ansia de
unificacion..., Todo esto de mi lo sabes ta bien...» (OC, p. 1560).
Aventuras intensamente proseguidas, y muy recordadas en prosa de
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Los encuentros, silueta damasoalonsiana «sobre un paisaje de ju-
ventud», vida que no rechaza nada de lo humano y del paisaje, ar-
monia, «con una armonia de hombre natural que Damaso ha conser-
vado siempre» (OC, p. 1198).

Hay una evocacidn dolorosa, 1a del granadino Garcia Lorca. Siem-
pre que hablamos, siempre surgia la herida sin cetrrar que supuso |a
muerte del granadino, y con el mismo dolor que més tarde sintio
respecto a la muerte de Miguel Hernandez. Vicente, sumido en la
consternacién. ;jPor qué, por qué matar a Federico? Las ondas gla-
ciales de un verano llameante, y dos versos miguelhernandianos, pre-
cisamente, pueden grabarse en la lapida de la poesia mutilada:

Muere un poeta v la creacion se siente
herida y moribunda en las entrafas.

Asi se sintié Aleixandre, como moribundo, con su vulnerabilidad
a flor de sentimientos. Tuvo que darle rienda suelta a sus acendra-
das realidades de dolor y recuerdos. Véase: «jQué viejo, qué viejo y
qué "antiguo”, qué fabuloso y miticol... Su presencia, comparable
quiza sélo y justamente con el tifén que asume y arrebata, traia siem-
pre asociaciones de lo sencillo elemental. Era tierno como una con-
cha de la playa. Inocente en su tremenda risa morena como un arbol
furioso. Ardiente en sus deseos, como un ser nacido para la liber-
tad... Su corazdn no era ciertamente alegre. Era capaz de toda la
alegria del universo; pero su sima profunda, como la de todo gran
poeta, no era la de la alegria. Quienes le vieron pasar por la vida
como una ave llena de colorido, no le conocieron. Su corazbn era
como pocos apasionado, y una capacidad de amor y de sufrimiento
ennoblecia cada dia mas aquella noble frente. Amé mucho, cualidad
que algunos superficiales le negaron. Y sufrié por amor, lo que pro-
bablemente nadie supo» (OC, p. 1207). Insistase en la estampa di-
recta y emocionada que no puede escabullirse aunque quisiera, pre-
sencia estancada y que Los encuentros nos restituye: «Recordaré
siempre la lectura que me hizo, tiempo antes de partir para Granada,
de su dltima obra lirica, que no habiamos de ver terminada. Me leia
sus "Sonetos del amor oscuro”, prodigio de pasion, de entusiasmo,
de felicidad, de tormento, puro y ardiente monumento al amor, en
que la primera materia es ya la carne, el corazdn, el alma del poeta
en trance de destruccion. Sorprendidc yo mismo, no pude menos
que quedarme mirdndole y exclamar: "Federico, jqué corazon! Cuan-
to ha tenido que amar, cuanto que sufrir’. Me miré y se sonrié como
un nifo...» (OC, p. 1210). Por los labios de la memoria iban fluyendo
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