
es sueño, ese verbo calderoniano tan tajantemente categórico, Vi­
cente Aleixandre acude a otras fuentes y a su poema «El poeta se 
acuerda de su vida» le pone un verso de Hamlet shakesperiano como 
aclaratoria visión de la incertidumbre, lo de «Vivir, dormir, morir; 
soñar acaso», y surgen metamorfosis entre el verbo ser y el adver­
bio acaso, el universo se encauza entre el sí y el no y el puede ser; 
fallos de la memoria, la angustia y los llamamientos, el poema en 
zozobra: 

Perdonadme: he dormido. 
Y dormir no es vivir... 
Vivir no es suspirar o presentir palabras que aún nos vivan. 

Insistencia de oscuridades, fluye la noche y también el día, «la 
noche es larga, pero ya ha pasado», sueño es vivir o, acaso, sólo 
soñar, El corazón asediado, a ratos pesaroso y algunas veces feliz 
y en plenitud de gozos, poesía en la justificación de sus susurros, 
desde dentro hacia fuera, y desde fuera hacia dentro, interpenetra­
ción y diálogo en la palabra solitaria y solidaria, mortal testimonio 
y mortal unanimidad, lo variado, lo difuso, la oscilación en los versos 
finales del poema citado, «Felicidad, no engañas», ese dualismo del 
final, memoria y olvido. 

La madurez sin azar sospechoso, madurado sentir en crónicas de­
dicadas a realidades activas de poetas, el corazón con sus pinceladas 
captadores de lo que se mueve y vibra y se consume, el poeta como 
retratista acertado, versos o prosa con sensibilidad impresionista e 
impresionada por lazos comunicativos y solidarios, al fin y al cabo 
todo redunda en ciencia de existir, de seguir viviendo y de seguir 
recordando, siempre en paisajes vividos y asumidos, biografías su­
cesivas en lo cotidiano o en lo soñado, referencias de objetivación 
o de ensimismado subjetivismo, poema conciso o disuelto en más 
estrofas, la erosión del tiempo en sentir y conocer y anudarse a los 
demás, los poetas en retratos y encuentros, siempre lo encontrado, 
lo hallado, porque se buscaba siempre, hallazgo de convergencia de 
sensibilidades, la poesía en osmosis constante, transvase y transmu­
tación de lenguaje definidor, palabra lírica por excelencia, lo gene­
ralizado, algo que es de todos los poetas, y lo particularizado, algo 
que corresponde específicamente a este o a aquel amigo de las ba­
tallas socioliterarias, una ambición de que se detenga el destino, 
acaso la desesperada llamada de Lamartine, ese anhelo azorado y 
tembloroso, «Oh tiempo, que tu vuelo cese», y es hermosa la obsti­
nación de hablar de amigos, aunque sea sin suspirar, el empleo prous-
tiano de la noción temporal de las cosas, las vivas en primer lugar, 
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lo que vemos y conocemos es nuestro itinerario, nuestro destino, re­
tratos fechados en la memoria, en la memoria del corazón, palabras 
con función de vestigios, huellas del universo lírico, vida concreta 
de cumpleaños o de homenajes o tan sólo para expresar las ganas de 
comunicarse del poeta evocador, Aleixandre rodeado de imágenes 
entrelazadoras y hasta arborescentes en sus evocaciones, seres de 
movimiento en la prosa o en el verso fijados y nunca fijos o yertos, 
materia animada de la poesía, y si se nos dice que «Morir es ol­
vidar palabras...» (17), también puede uno pensar otro derrotero, en 
mi creer es otro caminar, dando fe al afán de recordar y metamorfo-
seando ese verso con lo sumamente rico en experiencias de conocer 
y apetecer sueños, trabazón de vivencias y motivaciones de la me­
moria, dándole a ese verso otras alas y en presencias amplia y fra­
ternamente sentidas, podría ser algo así como vivir es recordar pa­
labras, no el vivir presintiendo palabras que puedan sobrevivir, sino 
haciéndolas carne de días y años, carne mortal y lírica de la dramá­
tica de vivir y morir, adecuada dialéctica expositiva de lo que busca­
ba e intentaba el poeta respecto a encuentros y retratos, la palabra 
en su sitio, algo machadianamente incluso, vivir en recuerdos y sin­
tiendo que se combate y se forja una oposición al morir olvidando. 
El poeta y sus querencias, no puede ser de otro modo. Eí conoci­
miento de la memoria, ir hurgando en lo efímero y en lo evanescente, 
las vicisitudes anhelantes y hurgadoras de la vida. 

No hay postes fronterizos en Retratos con nombre y en las otras 
series de poemas que evocan a los poetas. Holgura y ansiedad que 
sí se ve en la «Nota preliminar» al libro Los encuentros: «Muestran 
estas páginas un conjunto de semblanzas personales alusivas a al­
gunos de los poetas españoles que yo he conocido a lo largo de 
mi vida... Las evocaciones... intentadas a una iuz temporal: arraiga­
das precisamente en un "aquí" y en un "ahora", cruce del encuen­
tro, noble palabra...» El poeta recordador, y sus recuerdos que se 
unen en convergencia de lo conocido y de lo desconocido, semblan­
zas personales y sólo muy excepcionaimente la semblanza de simbó­
lico anonimato. Síntesis de ¡o generalizado, de lo particularizado, y 
de lo desconocido. Ramificaciones generosas del arbolado hermosa­
mente aleixandriano. Memoria auténticamente viva y poematizada. 
Identidad de palabras esenciales en ios recuerdos. Retratos de señas 
de identidad: 

Hoy tu nombre está aquí. No decirlo, no decirlo ¡amas, como un beso 
que nadie daría, como nadie daría ios labios a otro amor sino ai suyo (18). 

(17) Cfr. el poema «Las palabras del poeta», de Poemas de la consumación. 
(18) Cfr. el poema «Nombre», de Historia del corazón. 
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Amor aíeixandriano, amor en la memoria tenazmente f iel y soli­

daria. 

Bondad y simpatía de la memoria, los poetas siempre por medio, 

lo amistoso como correlación y enlace de humanización (hasta, si 

cabe, de rehumanización), la clara cortesía aleixandriana empezó re­

cordando «lógica y lisamente» diríase, a los poetas del grupo genera­

cional de! 25-27. El desfile, tanto en las prosas situadoras de Los en­

cuentros como en las estrofas de «Retratos con nombre», es aleccio­

nador; ahí están Dámaso Alonso y Jorge Guillen, Rafael Albert! y 

León Felipe, Pedro Salinas y Emilio Prados, Federico García Lorca y 

Manuel Altoiaguirre, Gerardo Diego y José Moreno Villa. Viejas y 

constantes amistades con la belleza emocional de un arco iris. Fiel 

acompañamiento de las antologías totales del corazón, memoria per­

sonal en sus fragmentos poemáticos. El poeta homenajeador, dando a 

la palabra su función socio-ética de poema limpísimo. Es lo que 

conviene subrayar y abandonándose todo amor suicida, dependencia 

e independencia de signos, el poema que emerge y sin necesidad 

de que el grupo generacional fenezca; eso es muy marginal, y Vicen­

te Aleixandre dio conmovedoramente a sus textos de recuerdos la 

verdad del paisaje y la verdad del hombre. Act i tud individual con 

atmósfera temporal y hasta mortal de una época. (Que, asimismo, 

reverdecerá en otros retratos y semblanzas al referirse a poetas y a 

algunos narradores de fases históricas más recientes de las letras 

españolas.) Lo vivamente deseado, lo apasionadamente expresado. 

«En la meseta» está Jorge Guillén, Castilla en la cumbre y en lo 

llano, aletear de lo paramerano. Amplitud serenamente recogida: 

Yo recuerdo algún día verle, cuando la tarde duda 
—mas dudar no es posible. Cuando la tarde, afirmación cumplida, 
se hundía despacio, ciertamente grave, medida... 

Composición, armonía, la lengua 
humana rozó aquí un cénit, correspondiente 
al mediodía, en la esfera que no se aflige y rueda 
sobre los ojos, donde entero se copia el son profundo. 

... —siempre el hombre—, 
sobre extensión total, en orden último. 

Y en recalcado verso de definiciones, el grafismo atinado se re­

dondea aún más: 

Si le miráis de cerca, sentiréis cómo luce 
una frente desnuda —apenas pelo breve en cima fina. 
Erguido aún, porque, delgado siempre, puja hacia arriba, hacia luz y medra. 
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Y sobre el fondo ilustre de meseta, el cielo 
coronador, el viento fiel, la norma 
hecha de sol en puridad, y soplos 
—oh maravilla—de esta luz completa. 

(OC, p. 981.) 

Los años, vivir, encanecer, corroborándose cuanto mis propias 

charlas con el poeta vallisoletano han ido plasmando, Niza, Málaga, 

París, y se ve en las fotos que mi hijo nos sacó, ante los ojos las 

tengo mientras escribo, todo es enfoque exacto, y la prosa aleixan-

driana se muestra apropiada en su dibujo: «Jorge, un poco menos 

afilado de carnes. Un poco más cargado, y no de sueño; como si la 

realidad, ahora con gravamen, le hubiera dejado una huella sobre los 

hombros. Un poco más desnuda la frente; el pelo, algo cambiado de 

color, con alguna hebra gris de luz que la tarde hubiera abandonado 

sobre la cabeza» (OC, p. 1184). 

Lo guilleniano y lo aleixandriano, en miradas antípodas del que­

hacer poemático, unidos por recuerdos en lo meseteño, actualizada 

y revivida amistad en la voz de la cordialidad, lo que de veras se es 

y se siente. 

Dámaso, Dámaso Alonso, muchos años de paralelo caminar y de 

sueños poéticos, la angustia en tiempo bélico y posguerra dura e 

interminable, Dámaso: 

Los ojos, grandes, ojos 
que parecen tentar... 

Este que aquí miráis 
sus ojos abre. ¿Veis? Es la luz, 
la misma luz que redentora sube 
desde el niño... 

(OC, p. 1009.) 

Pasiones, largo y lento encaminamiento del vivir en comunión 

con la naturaleza y cuanto existe, la explicación de una poemática 

con afán de libertad. Al amigo de siempre, a quien escribió cosas 

hermosas y emocionantes como el poema «Mujer con alcuza», en re­

beldía de incendiada palabra, le escribe Vicente Aleixandre desde 

Miraflores de ja Sierra, y recuerda la trayectoria de amistad: «Tú que 

me conoces bien, sabes que soy el poeta o uno de los poetas en 

quienes más influye la vida... En el fondo no es más que el ansia de 

unificación... Todo esto de mí lo sabes tú bien...» (OC, p. 1560). 

Aventuras intensamente proseguidas, y muy recordadas en prosa de 
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Los encuentros, silueta damasoalonsiana «sobre un paisaje de ju­
ventud», vida que no rechaza nada de lo humano y del paisaje, ar­
monía, «con una armonía de hombre natural que Dámaso ha conser­
vado siempre» (OC, p. 1198). 

Hay una evocación dolorosa, la del granadino García Lorca. Siem­
pre que hablamos, siempre surgía la herida sin cerrar que supuso la 
muerte del granadino, y con el mismo dolor que más tarde sintió 
respecto a la muerte de Miguel Hernández. Vicente, sumido en la 
consternación. ¿Por qué, por qué matar a Federico? Las ondas gla­
ciales de un verano llameante, y dos versos miguelhernandianos, pre­
cisamente, pueden grabarse en la lápida de la poesía mutilada: 

Muere un poeta y la creación se siente 
herida y moribunda en las entrañas. 

Así se sintió Aleixandre, como moribundo, con su vulnerabilidad 
a flor de sentimientos. Tuvo que darle rienda suelta a sus acendra­
das realidades de dolor y recuerdos. Véase: «¡Qué viejo, qué viejo y 
qué "antiguo", qué fabuloso y mítico!... Su presencia, comparable 
quizá sólo y justamente con el tifón que asume y arrebata, traía siem­
pre asociaciones de lo sencillo elemental. Era tierno como una con­
cha de la playa. Inocente en su tremenda risa morena como un árbol 
furioso. Ardiente en sus deseos, como un ser nacido para la liber­
tad... Su corazón no era ciertamente alegre. Era capaz de toda la 
alegría del universo; pero su sima profunda, como la de todo gran 
poeta, no era la de la alegría. Quienes le vieron pasar por la vida 
como una ave llena de colorido, no le conocieron. Su corazón era 
como pocos apasionado, y una capacidad de amor y de sufrimiento 
ennoblecía cada día más aquella noble frente. Amó mucho, cualidad 
que algunos superficiales le negaron. Y sufrió por amor, lo que pro­
bablemente nadie supo» (OC, p. 1207). Insístase en la estampa di­
recta y emocionada que no puede escabullirse aunque quisiera, pre­
sencia estancada y que Los encuentros nos restituye: «Recordaré 
siempre la lectura que me hizo, tiempo antes de partir para Granada, 
de su última obra lírica, que no habíamos de ver terminada. Me leía 
sus "Sonetos del amor oscuro", prodigio de pasión, de entusiasmo, 
de felicidad, de tormento, puro y ardiente monumento al amor, en 
que la primera materia es ya la carne, el corazón, el alma del poeta 
en trance de destrucción. Sorprendido yo mismo, no pude menos 
que quedarme mirándole y exclamar: "Federico, ¡qué corazón! Cuán­
to ha tenido que amar, cuánto que sufrir". Me miró y se sonrió como 
un niño...» (OC, p. 1210). Por los labios de la memoria iban fluyendo 
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