cuchillos, la imposible cerrazén de una herida mortal, con silencio
aniquilador para la poesia espafiola y del mundo. Esa semblanza no
tiene despedida, las manos y las miradas intentan retener lo que se
va alejando. Poesia de los pesares, imposible caducidad de lo hu-
mano y, mas aun, de lo amoroso. Historicidad concreta que no acier-
ta a soportar lo anonimo. Es que Federico Garcia Lorca irradiaba una
luz descriptiva y honda, muy suya. Pese a todo, resulta algo extrafio
que Vicente Aleixandre no haya escrito uno de sus poemas de Re-
tratos con nombre dedicado a Federico. Pero también es muy posi-
ble que su desaparicion fue como un terrible .mazazo. Y repito que
en nuestras charlas, en Welintonia, siempre salia con perfume de
flor y con emocion de la vida, en voz de ternura, rosa deshojada, la
evocacion garcialorqueiia.

Coherencia de la interioridad sensible, nunca en palabras acele-
radas sino remansos inquietos de la transparencia y de la luminosi-
dad, amor el decir del corazén en los dedos de la mano, en curvas
y rayas de la palma de la mano, o la intensificacién poética en las
miradas y en inexorables intercambios del expresarse, sonatina y so-
natas de tierna presencia, el afan aleixandriano de la lectura de sus
amigos generacionales, le conduce asi a poemarios de honda traba-
zOn espiritual, amor sofado, amor no cercenado, amor mortal y real,
amor en Pedro Salinas, semblanza del vivir y del morir, la voz que
al amor se debe, esa voz a la mujer destinada y por ella nacida,
resplandor de cuerpos y espumas, la mujer como eterna inspiradora
de felicidad, lo complicado y lo efimero, igual que lo fuera el océano
Atlantico, siempre mar contemplado y con loas del tiempo historica-
mente situado, desde Puerto Rico, isla verde y caminos habitados,
amistad desde afos marcados al rojo y asi la lentisima impregna-
cién de versos salinianos, una estatua en piedra berroqueia para el
rumor y los labios, para las despedidas del viento y del oleaje, es-
tatua que recuerda Vicente Aleixandre para demostrarse y demostrar
que se ha vivido, poesia de un mundo entrecruzado con otros poetas
y otros hombres y no mundo asediadamente a solas. Razones y pre-
sagios, amor al] desnudo, y [a desnudez del exilio, con inevitable meta
en el tiempo: la muerte. Palabras empecinadamente elaboradas y con-
seguidas, la obsesion del poema bien hecho, Pedro Salinas con te-
matica presente y casi purista, eco casi de normas juanramonianas,
Vicente Aleixandre en ondas que se abren paso y van estallando
con instantes que se alejan y hay que detener, humo o sonido o
aleteo, el vuelo de élitros que vuelven al nido central de la memoria.
Afos juveniles, afios adultos, la madurez del dolor asimismo, y que

282



por fuerza se insinia y luego se arraiga, instantaneidad apresada,
Es «<En la muerte de Pedro Salinas»:

Fl perfilaba despacio sus versos.

Aqui una cabeza delicada. Aqui apenas una penumbra.

Le veiamos a veces dibujar minuciosamente una sombra.

Retrataba con imposible mano la caida muy lenta de un sonido esfumandose.

Y le veiamos encarnizarse, disponerse a apresar, absorberse en su

hasta que al fin levantaba sus grandes ojos humanos, Ldetenidisima tarea,

su empefiado rostro sonriente, donde el transcurrir de la vida,

la generosidad, su pasién, su obstinado creer, su invencible verdad, su fiel
[luz se entregaban.

(OC, p. 644.)

Mirada y voz que llegaban desde lejos, de Salinas visto como «co-
razén agrupado pero no dividido», y el poeta que en Madrid recuerda
lo sabe, [o dice, es el verso final deletreandoc duras realidades: «Si,
Salinas..., y sientes que un rumor, unos ojos...» Fidelisimo recuerdo
en Nacimiento dftimo, y corroborado se repite en prosa de Los en-
cuentros: «A través de los anos, en la vida se ha conocido de todo
y casi por todo se ha pasado. Queda el recuerdo noble de algunos
seres que dicen un limite de humanidad, un limite sereno, verdadero,
donde uno no se pierde, donde parece uno haberse encontrado y reco-
nocido. Alli, tranquilo, real, Pedro Salinas» (OC, p. 1118).

Atmodsfera saliniana, tonalidad del mirar entre ironia y ternura,
que hasta se parece a la aureola o limbo que rodea las cabezas de
los santos, sin la densa pesadez oscura del trazo de un Rouault, «de
poesia toda dibujo y nada color» insiste el texto aleixandriano, una
iconografia de atinado acercamiento a la verdad y a la claridad que
la cabeza del poeta surgia. Palabras de poema y resonancia en la
calle y en los suefos, «apenas una penumbra», aunque la muerte
sigue resonando, ecos y raices, junto a todos, amor y sencillez de
seguro azar mientras siguen cantando y nunca olvidan los péajaros.

En el cortejo de amigos, Altolaguirre, Manuel, Manolito como se
le Hlamaba, el benjamin del grupo, otro retrato en la distancia del
tiempo. Andalucia malaguefia y época de ediciones madrilefias, alli
en la calle Viriato, la imprenta de la poesia, Altolaguirre cuando mano
a mano trabajaba con su mujer, con Concha Méndez, la coleccion
Héroe, primaveras del 35 y del 36, ia poesia en editorial de admira-
ble artesania. Aquella época tan lejana y tan préxima, la aparicion
de la revista Caballo verde para Ia poesia. Mariposas y golondrinas
entre ramilletes de ansiedad vy, luego, de guerra. Paisajes de mucha
tension, vy el exilio. ;Por dénde cae el paraiso malaguefio? Altolagui-
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rre lo afioraba, lo iba buscando, y se vino desde tierras mexicanas
a Espana. Un estlpido accidente de automévil le segd la vida, 1959,
en julio, la carretera que le llevaba al Sur, y la muerte le detuvo cerca
de Burgos. La revista de Malaga, una revista de poesia, Caracola, le
dedico un nimero monografico. Por supuesto, no podia faltar el verso
aleixandriano a esa cita. En constancia que persiste, la vieja amistad,
«Perfil de Manolo» y entresaco el recuerdo homenajeador, orla y emo-
cion, afan de reunirse y volverse a estar juntos, amistad y ancla:

Manolito, despacio,

por un perfil de Malaga sin fondo.

Un rayo el cuerpo,

ahi quieto, entre todos,

sin que nadie supiera.

Oh, qué noche en sus ojos.

Oh, qué luces delante, en la pupila,
para todos nosotros.

Luz del alba creciendo. Crece, Manalito.
Altisimo Manolo.

¢Te acuerdas? Mélaga reuniéndose contigo,
mirandote a ti solo.

Oh, completo Manolo.
(OC, p. 1138.)

Ojos hincados en terrufo de la memoria, y otros textos, en prosa,
amorosamente, han sido publicados por Aleixandre. La prosa titulada
«Manolito, Manolo, Manuel Altolaguirre» (en Los encuentros), afios
en la trastienda de nifiez y juventud, vida en plena luminosidad: «Es-
cribia unas cartas largas, en papeles como sébanas, con letra grando-
ta... Yo le conoci un afio antes, aunque éramos amigos por carta,
como compafieros, desde hacia otros dos o tres afios... Por aquelios
aflos Manolito hacia quizd algunos de los versos mejores de su
vida... Un dia partio, ay, sin imprenta; fue mucho tiempo después,

apenas si ha vuelto a cruzar. Quimérico Manolito. Manolo, don Ma-
nuel. ;Como le llamaran por alli?» (OC, p. 1127).

El encaminamiento de la alegria hasta el silencio, soledades que
se reunian y se juntaban en poesia junto a los demds del 27. Por eso,
Vicente Aleixandre escribié otra prosa, «Recuerdo a Manuel Altola-
guirre (1959)», completando atisbos y |atiendo como late el poema
citado, encendido fulgor y casi juguetdn: «Eternamente joven yo le
veo, con todos los sentimientos frescos que ia vida no pudo agostar,
y que él supo regalarnos a través del tiempo, de la distancia, de las
vicisitudes y de las muertes. Hontanar que nunca fallé y que conti-
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nuamente nos acompanara hasta que un dia también nos reunamos
bajo la tierra» (19). '

Evolucion y metamorfosis, lo mortal y azulado de los dias, amigos
desaparecidos, causa dolor y resquemor la noticia finebre, la amis-
tad recordadora; para Aleixandre, como para cualquiera, al sentir
emociones que horadan, es hora de recuento de afios y experiencias,
lo vivido y sofiado y exaltado, aventuras de toda una época de Espana
y de su poesia. Tiempo esperanzado, el calor en el pecho. Caminos
que al ir andando se trazan, se perfilan, el caminar que Antonio Ma-
chado proclamdé en musitadas consejas. Caminando, dia tras dia, el
eco quejumbroso de la muerte. Emilio Prados, Andalucia como patria
unidora y relacionadora, la nostalgia malaguefia en accién de leva-
dura o de riego o de cancién. ;Se puede ignotrar lo tan fértilmente
vivido y anhelado? Emilio Prados y la hermosa salud verde y conti-
nuada de la revista Litoral, otros tiempos, pero siempre emocion al
evocarse la «Figura del poeta muerto», Emilio Prados amigo:

Oh, cuerpo que te alejas
—t4, sin sospecha—,

En la figura inerte
vives td siempre, ¢

La frente estd desnuda.
Oh, ya no duda.

El pecho, si, respira
luz sin mancilla.

Un pecho no es un barco
que ha despegado.

Quieto, quieto, méas quieto.

Oh, primer puerto.

;iLas manos estan frias?-
Aves rarisimas,

aves de alas plegadas
que siguen raudas.

descubriendo ese cielo
—conocimiento—

gue cubre tu mirada
con luces bajas,

con luz a la medida,
si, de la vida.

Hombre que me respondes
tendido y pobre.

Enhiesto y rico siempre.
Te alejas, vuelves,

quedas, si, en tu figura
—oh, arquitectura—

de sombra o luz. Perpetuas
luz, sombra, esbeltas.

(OC, p. 1138.)

Obstinacion de presencia, lazos y llamadas, «figura de sombra o
luz», aunque seguramente podria decirse «de sombra y luz», perdido
y recuperado el recuerdo entre estancias de dolor y moradas de gozo,
por la calle mas ancha de la vida; y con la razén de la memoria, con
llamas avivadas por el destierro, aquel poeta que cantd con soledad

(19) OC, . Evocaciones y pareceres, p. 1602,
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de muchas calidades, cantor de jardines, unos abiertos (vivir) y otros
cerrados (morir), desde la tierra mexicana, donde descansa. Poeta
sumido en el misterio, dentro de arrebatadas ausencias. Céantico alei-
xandriano, lacido y amante, escrupulosamente tembloroso, afiadiendo
a ese «poema vario», que él llama Nuevos retratos y dedicatorias, el
texto en prosa de Los encueniros que vocea recuerdos de cuando
ambos poetas se sentaban en los pupitres de la escuela: «Emilio
Prados, nific de Malaga». Nuestra lectura se resume segln moldes
precisos: «(Maélaga) ... jLos otros nifios!... Sélo recuerdo un nombre,
prendido al azar en mi oido todavia... Todo esto lo evocaba yo, al
recibir su carta, veinte aifios después... yo iba a encajar aquel rostro
de nifo, levantado de la onda antigua y estrelladora, en el nuevo Emi-
lio Prados, mi companero en la poesia, mi viejo amigo de la nifez,
en las costas de nuestra Malaga» (OC, p. 1211).

Se viste de oscuridad la memoria, la muerte, y no hay traje de
luces para la palabra triste, tristeza al ir desapareciendo los amigos
generacionales, luz de luto y visidn mesurada en tesonero archivo
de recuerdos, maxima muerte en la duracién del vuelo, oscurecimien-
to de arco iris, encaje de flores indeshojébles, Vicente Aleixandre ha
ido ofreciendo sus textos en prosa y en verso, verso asimismo ha es-
crito acerca de otros amigos, aun fuera de la amistad de grupo,
poetas no arraigados en las vicisitudes de 1927, y no s6lo es mirada
melancoélica, sino que también es voz erguida, acercamiento a la
vida. Un poema significativo es «A Leon Felipe», el peregrino poeta,
protagonista de nostalgia y de energia denunciadora, para siempre
con su antologia rota a cuestas, y aunque no se incluyé en libro es-
pecifico de dedicatorias, Aleixandre lo situé en sus agrupados «poe-
mas varios», con la referencia cronoldgica de la época en que fue-
ron escritos, «1927-1967», un retrato meditado desde la lejania, la
sentidisima semblanza de un hombre y que en el verano del 36 me
emocioné profundamente; estuvimos hablando en la Alianza de In-
telectuales vy me dio sus impresiones, lo primero que escribia en
Espafia, malherido y es que le dolia el pais y la inocencia de quienes
morian, la guerra, savia de pueblo y de historia. La emocién aleixan-
driana corre distintos caminos, pero la convergencia es la misma,
homenajear a la santisima verdad felipiana:

Algunas veces ser viejo es ser la sombra.

Hijo es el viejo del joven, y él le hereda, El padre, muerto.

Una sombra sucédele, y su voz es un recuerdo. El viento, triste.
Pero ti no, Leén. Tu barba gris

no es rio, sino lluvia, que cae al pecho, a tierra, y moja

el corazon sembrado. ..
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