Es signo y da destino...

... tu palabra en agba cae, cae a las frentes,
y al empapar los funde.

Leon, tu nombre aclara. Mitad sangre violenta,
junto a nombre de pueblo;

mitad intimo y solo... ,
Claridad a los ojos, a la vida...

(OC, p. 1140.)

Voz hervidora, sangre hirviente, el drama de un poeta que quiso
romper sus intimas soledades (y su apacible estancia en México, alli
donde ahora reposa) para hallarse junto a su pueblo, indefenso v,
pese a todo, esperanzado. Voz herida y unificadores latidos de la
patria popular, 1936-1939, el arbol que se arranca de cuajo, el poema
que denuncia y chilla y coraza defensiva quisiera ser para proteger al
pueblo de Espafia, lo peregrino y lo arraigado, Ledn Felipe en plasti-
cidad emocionante de la voz rabiosa que por todos cantaba. La sangre
en lluvia, el dolor de oscuros y claros manantiales, el chorrear sangre
a lo largo y a lo ancho de la biografia de Espafia. Le6n Felipe, en
exilio y caminante, poeta evocado con las imagenes de la tristeza
oculta. Herencia de sombras, empapéandose el pueblo en las palabras
del poeta, nombre de pila aclarador de acciones, esa mitad empuje
y contienda y esa mitad de horas solitarias y desgarradoras. En Ia
tormenta, la poesia-trueno. Una semblanza acogida en «poemas varios»
y no en libros de coherencia recordada.

.Es que Aleixandre iba a dejar en el tintero a la vieja amistad al-
bertiana? Arrancébase de la garganta el grito. Ecos, encuentros, con-
versaciones, reuniones, homenajes a este o0 a aquel amigo, anos
cuya fertilidad era extraordinariamente animadora, el célebre 1927
y sus inmediaciones generacicnales de poesia, nunca cesé la pre-
sencia, recordar y escribir, la trayectoria de la creatividad, ofreci-
miento suave y asimismo elegiaco de la amistad. De foda la sintesis
aleixandriana y siempre emanaba la estampa de la mar y de la
patria chica, la sangre com(n y afiorada de Andalucia, pregones de
sal y sol en antiguas temporadas del vivir alli, épocas nunca rancias,
nunca afiejas, palabras vivas vy grata morada, estampas conflictivas
a fuerza de sentimientos, esirofas corales, de solidaria mirada y de
convergentes respiraciones al unisono de los niveles populares de
la esperanza. Afos en palabras romanceras, lo mismo en Rafael que
en Vicente, el pueblo con sus redes comprensivas y enhiestas, sen-
sibles estrofas de un canto a ratos desesperado, Alberti y Aleixandre
caminando y comunicando por las vegas de la sed y del ansia, la
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poesia que busca y halla las duras realidades de la libertad compar-
tida. Todo era fuego, habia que sofiarlo-aiin mas. T4, yo, y los demas.
Mucha sangre, mucha tierra, mucha agrupacién\ popular. Es vivir poé-
- ticamente llevando a hombros el tiempo de todos, y tal enfoque se
recoge en coloquiales susurros que ambicionaban ser péjaros; el re-
trato no podia ser anonimo, llevaba la firma de claridades vividas,
madurez de afios nunca agrietados pese a la separacion en el tiempo
y en la distancia. Insistencia que en la obra aleixandriana ha ido ex-
presandose en tres ocasiones: en 1958-1965, Retratos con nombre
(poema: «Allende el mar: Rafael Alberti»); en 1954-1958, Los encuen-
tros (prosa: «Rafael Alberti, pintor), y en 1963, Evocaciones y pare-
ceres (prosa: «Dos lecturas de Rafael Alberti»). Obsérvese la irre-
gularidad en las fechas, pero me he conformado con el orden dado
por el poeta en sus Obras compietas. Forman trama apretada los re-
cuerdos de la primera juventud, de la plenitud juvenil, y también de
madurez. Rebosando siempre esa nostalgia de lo andaluz, ya que
Madrid era el epicentro de la creatividad de ambos poetas. Lo que
resalta es la continuidad, aunque no pueda sorprender a nadie: la
amistad generacional de los poetas del 27 es un hecho de gran re-
lieve, y va lo puso de manifiesto Jorge Guillén, lo de «comunidad de
amigos», 0 la homogeneidad inextinguible en tantas voces de variada
personalidad: «nosotros: el grupo de poetas que, con l0s rasgos de
una generacién, vivié y escribié en Espafia entre 1920 y 1936» (20).
Huellas que forzosamente tenfa que recordar y proclamar la memo-
ria aleixandriana al referirse al poeta gaditano, a Rafael Alberti. Voy
a entresacar algunas citas, pero teniendo en cuenta el orden crono-
l6gico. Asi, de lo escrito en 1954-1958, en la prosa de Los encuentros:

«Vestia aquella tarde —Ateneo de Madrid, primavera de 1922—
un traje oscuro, un cuelfo alto.,. Pero ;era desconocido realmente?
Para mi, no del todo. Aquella misma tarde me lo presentaron: "Ra-
fael Alberti, pintor"... Pasé un verano, pasaron dos... ;Cuantos pa-
saron?... jQué quince afios siguieron! ... Y el Rafael de los veinte
anos, ... se sonrfe, mira hacia el mar y ve al otro Rafael maduro
gue a la orilla del Plata, entre versos y lienzos... pinta a la luz de
un sol invisible, que esta rielando por las playas de Cadiz» (OC, pa-
gina 1215).

Del texto escrito en 1952-1964, prosa de lecturas, vuelve a rever-.
decer la amistad precisa y precisada: «Rafael habia publicado un
afio antes su Marinero en tierra. "Traigo versos', dijo al llegar...

(20) Cfr. Lenguaje y poesia {Alianza, Madrid, 1961), pp. 181-197.
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;Rafael recitaba con garbo? Habria que decir: con éngel... Bastantes
anos después, Rafael recitaba de nuevo versos... Versos de metro
corto, octosilabos golpeantes, acuciadores, restalladores como re-
lampagos en la sombra de los alientos. Mdltiples pechos, alla en lo
oscuro, respiraban la Unica luz» (OC, pp. 1611-1614).

Del poema escrito en 1958-1965, con la dolorosa serenidad alei-
xandriana en su casa madrileiia, y con el exilio prolongado de Al-
berti, al otro lado del gran charco:

Fue primero aquel nifio...
;Te acuerdas? lbas siempre...
Te vi méds tarde, joven...

Después la luz o sangre, el viento, el irueno,
los muertos. Rafael, tii los miraste,

voz de los muertos, vida o tierra espdrea,

y al fondo el mar...

Y ahora, amigo continuo, te oigo cerca.
La mar nos une. Una sangre comdn jate en [a orifla...

(OC, p. 985.)

Vivir entre luces y sombras, el caminar lento de Espaiia en su
siglo XX, poesia con ese paisaje ante los ojos, la voz personificada
aunque voz coral y en probleméatica de todos. Una época, una espe-
ranza, una herida.

OTROS DERROTEROS

Ampliadas emociones, corazén que exige nombres y recuerdos,
ahondamiento de las tensiones poematicas, otros anos, otros poe-
tas, siempre la generosa amistad, sangre, mucha sangre derramada,
1936-39 encandilando a la memoria, otros poetas mas jévenes. La vida
y la poesia y la muerte. Encuentros con la creatividad no mustia,
sino activa. Paginas de inolvidable lectura. En poesia entusiasta, de
cerca y de lejos con realismo, empanandose los ojos, dentro y fuera
del dolor. Y como mensaje de los deméas poetas de su tiempo gene-
racional, dos poetas desaparecidos, que siguen siendo llama viva en
la sensibilidad aleixandriana, Miguel Herndndez y José Luis Hidalgo,
punzantes heridas, tal como siempre le oi, tal como siempre me lo
repite, y en prosa de patéticas resonancias nos queda lo escrito, vibra
la poética de nuestro quehacer humano-poético. Lo persistente y do-
lorido, nunca se entierra a la esperanza. ;Qué otro recurso le que-
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daba a la voz del poeta entre llamas de tragedia? Lo absurdo hubiese
sido el silencio: tenia que acordarse el poeta. Lo hizo.

El dolor y su manto
vienen una vez mas a nuestro encuentro.

jQué sencilla es la muerte: qué sencilla,
pero qué injustamente arrebatadal

Asi, vulnerablemente presente y prospectivo, habia evocado Miguel
Hernandez la trdgica y lamentable desaparicion de Federico Garcia
Lorca. El poeta granadino, fuente y meta de lagrimas, amarga lec-
cién de injusticia para quienes gozaban una muerte cotidiana, dia
tras dia. Miguel Herndndez, con su juventud, y Vicente Aleixandre,
con su madurez, han gozado esa muerte diaria. Acentuacion de ele-
gias recordadoras, intercambio de extrafias perspectivas de muerte.
Los ojos abiertos de la penetracion, Juminosidad sin visillos que des-
correr, sin telarafias. L.a amistad, la vida, la poesfa. Entrafiablemente
se quisieron Vicente Aleixandre y Miguel Hernandez. No se olvide
la intensa manifestacion miguelhernandiana, alla por los afcs 1934-
1935, cuando en su quehacer poético dejaron ecos y hasta influencias
las conversaciones y los textos de Neruda y de Aleixandre. Huella
cuya lectura adquiere especial dedicacion es la «Oda entre arena
y piedra a Vicente Aleixandre», escrita borrascosamente y que iba
a tener nueva ocasion de hondo vivir amistoso-poematico en la de-
dicatoria miguelhernandiana de Viento del pueblo, de 1937, cuyas
frases iniciales copio:

«Vicente: A nosotros, que hemos nacido poetas entre todos los
hombres, nos ha hecho poetas la vida junto a todos los hombres.
Nosotros venimas brotando del manantial de las guitarras acogidas
por el pueblo, y cada poeta que muere deja en manos de otro, como
una herencia, un instrumento que viene rodando desde la eternidad
de la nada a nuestro corazén esparcido.»

Herencia y realidad, paz y guerra, vida y muerte, friso en cen-
telleante patetismo, ininterrumpidamente. No podia Vicente Aleixan-
dre olvidar aquellos afios, aquel alud sencillo y espontdneo que se
presentaba con una sonrisa o con un silbido, que irrumpia gozosa-
mente con la naturalidad de su Orihuela. Semblanzas surgidas de la
memoria malherida de Aleixandre. Todo es entregarse, al recordar
el tiempo ido, «cualquiera tiempo pasado fue mejor», entregarse con
dolor a aquella juventud del campo, a aquella fuerza poéticamente
tan honda y tan impresionante, entrega apasionada a la sensibilidad
pese a todo desgraciada del poeta-pastor y del poeta-poeta por los
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cuatro costados. Prosa para recuerdos, se le describe, se le ausculta.
Muchas cosas trabaron a ambos poetas, eso no se podia borrar, no
se borra. Como aquel reloj que Aleixandre le regalé a Miguel con
motivo de su boda, diciéndole que lo cuidase y se hiciese irrompi-
ble en su simbdlica de amistad. O aquel saco de naranjas que, en
dias de guerra, Miguel le llevé desde Orihuela a Vicente, entonces
enfermo, en espera de alimentos adecuados. Amor penetrante de la
poesia, en ambos poetas, lo que con densidad y noble vuelo de
libertad ardia en el corazén urbano aleixandriano y en el corazén
pueblerino miguelhernandiano. Por eso, en la prosa memorialista de
Los encuentros (1954-1958) y de Nuevos encuentros (1959-1967) figu-
ran dos importantes emociones, una «evocacién» Yy, asimismo, su
«<nombre y voz» (OC, p. 1245 y p. 1399, respectivamente). De tales
paginas surge emocionadamente el recuerdo:

«Evocacion: Lo recuerdo perfectamente, pero no tengo la carta,
desaparecida como tantos otros papeles queridos. Era una cuartifla
de papel basto... Y firmaba asi, exactamente: Miguel Herndndez, pas-
tor de Orihuela. Desde esos dias empezd a venir frecuentemente
por casa... Yo le evoco en aquella primera temporada como una fuer-
za de primavera metida en la primavera... Miguel era mas Miguel que
nunca... El, rudo cuerpo, poseia la infinita delicadeza de los que
tienen el alma no sdlo vidente, sino benevolente. Su planta en Ia
tierra no era la del arbol que da sombra y refresca. Porque su calidad
humana podia mas que todo su parentesco, tan hermoso, con la Na-
turaleza. Era confiado y no aguardaba dafio. Creia en los hombres
y esperaba en ellos...»

«Nombre y voz: En el rostro de Miguel brillaban claros los ojos...
Este era Miguel... Este hombre, tan acendrado y tan justo, llegé por
apuramiento y desnudez a su expresion representativa... Miguel Her-
nandez. El agudo Miguel, punzante y horadador. El amplio y reposado
Herndndez de todos... Siempre me acuerdo de la estampa de Miguel
en la época de la guerra espafola. Unas botas recias, un viejo panta-
[6n pasado por tierra y agua. Una camisa caqui vy, si hacia frio, un
cuerc. Nada sobre la cabeza... Henchido pecho y voz de él. He oifdo
a muchos poetas decir sus versos. Pocos me han dado esta sensa-
cién tan completa del hombre expresado en acto, desde la desnuda
gardanta.»

Hermosamente grabadas las escenas, la autenticidad en su sitio,
en su temporalidad mds interior, casi como el sonido horadador de
musica bachiana, palabra con nociones trepadoras como el impetu
innovador de la hiedra, lo solidario que corretea por el pecho, el poeta
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