
fs signo y da destino... 

...tu palabra en agua cae, cae a las frentes, 
y al empapar los funde. 
León, tu nombre aclara. Mitad sangre violenta, 
¡unto a nombre de pueblo; 
mitad íntimo y solo... 
Claridad a los ojos, a la vida... 

(OC, p. 1140.) 

Voz hervidora, sangre hirviente, el drama de un poeta que quiso 
romper sus íntimas soledades (y su apacible estancia en México, allí 
donde ahora reposa) para hallarse junto a su pueblo, indefenso y, 
pese a todo, esperanzado. Voz herida y unificadores latidos de la 
patria popular, 1936-1939, el árbol que se arranca de cuajo, el poema 
que denuncia y chilla y coraza defensiva quisiera ser para proteger al 
puebio de España, lo peregrino y lo arraigado, León Felipe en plasti­
cidad emocionante de la voz rabiosa que por todos cantaba. La sangre 
en lluvia, el dolor de oscuros y claros manantiales, el chorrear sangre 
a lo largo y a lo ancho de la biografía de España. León Felipe, en 
exilio y caminante, poeta evocado con las imágenes de la tristeza 
oculta. Herencia de sombras, empapándose el pueblo en las palabras 
del poeta, nombre de pila aclarador de acciones, esa mitad empuje 
y contienda y esa mitad de horas solitarias y desgarradoras. En la 
tormenta, la poesía-trueno. Una semblanza acogida en «poemas varios» 
y no en libros de coherencia recordada. 

¿Es que Aleixandre iba a dejar en el tintero a la vieja amistad al-
bertiana? Arrancábase de la garganta el grito. Ecos, encuentros, con­
versaciones, reuniones, homenajes a este o a aquel amigo, años 
cuya fertilidad era extraordinariamente animadora, el célebre 1927 
y sus inmediaciones generacionales de poesía, nunca cesó la pre­
sencia, recordar y escribir, la trayectoria de la creatividad, ofreci­
miento suave y asimismo elegiaco de la amistad. De toda la síntesis 
aleixandriana y siempre emanaba ía estampa de la mar y de la 
patria chica, la sangre común y añorada de Andalucía, pregones de 
sal y sol en antiguas temporadas del vivir allí, épocas nunca rancias, 
nunca añejas, palabras vivas y grata morada, estampas conflictivas 
a fuerza de sentimientos, estrofas corales, de solidaria mirada y de 
convergentes respiraciones al unísono de los niveles populares de 
la esperanza. Años en palabras romanceras, lo mismo en Rafael que 
en Vicente, el pueblo con sus redes comprensivas y enhiestas, sen­
sibles estrofas de un canto a ratos desesperado, Alberti y Aleixandre 
caminando y comunicando por las vegas de la sed y del ansia, la 
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poesía que busca y halla las duras realidades de la libertad compar­
tida. Todo era fuego, había que soñarlo aún más. Tú, yo, y los demás. 
Mucha sangre, mucha tierra, mucha agrupación popular. Es vivir poé­
ticamente llevando a hombros el tiempo de todos, y tal enfoque se 
recoge en coloquiales susurros que ambicionaban ser pájaros; el re­
trato no podía ser anónimo, llevaba la firma de claridades vividas, 
madurez de años nunca agrietados pese a la separación en el tiempo 
y en la distancia. Insistencia que en la obra aleixandriana ha ido ex­
presándose en tres ocasiones: en 1958-1965, Retratos con nombre 
(poema: «Allende el mar: Rafael Alberti»); en 1954-1958, Los encuen­
tros (prosa: «Rafael Alberti, pintor), y en 1963, Evocaciones y pare­
ceres (prosa: «Dos lecturas de Rafael Alberti»). Obsérvese la irre­
gularidad en las fechas, pero me he conformado con el orden dado 
por el poeta en sus Obras completas. Forman trama apretada los re­
cuerdos de la primera juventud, de la plenitud juvenil, y también de 
madurez. Rebosando siempre esa nostalgia de lo andaluz, ya que 
Madrid era el epicentro de la creatividad de ambos poetas. Lo que 
resalta es la continuidad, aunque no pueda sorprender a nadie: la 
amistad generacional de los poetas del 27 es un hecho de gran re­
lieve, y ya lo puso de manifiesto Jorge Guillén, lo de «comunidad de 
amigos», o ja homogeneidad inextinguible en tantas voces de variada 
personalidad: «nosotros: el grupo de poetas que, con los rasgos de 
una generación, vivió y escribió en España entre 1920 y 1936» (20). 
Huellas que forzosamente tenía que recordar y proclamar la memo­
ria aleixandriana al referirse al poeta gaditano, a Rafael Alberti. Voy 
a entresacar algunas citas, pero teniendo en cuenta el orden crono­
lógico. Así, de lo escrito en 1954-1958, en la prosa de Los encuentros: 

«Vestía aquella tarde—Ateneo de Madrid, primavera de 1922— 
un traje oscuro, un cuello alto... Pero ¿era desconocido realmente? 
Para mí, no del todo. Aquella misma tarde me lo presentaron: "Ra­
fael Alberti, pintor"... Pasó un verano, pasaron dos... ¿Cuántos pa­
saron?... ¡Qué quince años siguieron! ...Y el Rafael de los veinte 
años, ... se sonríe, mira hacia el mar y ve al otro Rafael maduro 
que a la orilla del Plata, entre versos y lienzos... pinta a la luz de 
un sol invisible, que está rielando por las playas de Cádiz» (OC, pá­
gina 1215). 

Del texto escrito en 1952-1964, prosa de lecturas, vuelve a rever­
decer la amistad precisa y precisada: «Rafael había publicado un 
año antes su Marinero en tierra. "Traigo versos", dijo al llegar... 

(20) Cfr. Lenguaje y poesía {Alianza, Madrid, 1961), pp. 181-197. 
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¿Rafael recitaba con garbo? Habría que decir: con ángel... Bastantes 
años después, Rafael recitaba de nuevo versos... Versos de metro 
corto, octosílabos golpeantes, acuciadores, restalladores como re­
lámpagos en la sombra de los alientos. Múltiples pechos, allá en lo 
oscuro, respiraban la única luz» (OC, pp. 1611-1614). 

Del poema escrito en 1958-1965, con la dolorosa serenidad a!ei-
xandriana en su casa madrileña, y con el exilio prolongado de Al-
berti, al otro lado del gran charco: 

Fue primero aquel niño... 
¿Te acuerdas? Ibas siempre... 
Te vi más tarde, joven... 

Después la luz o sangre, el viento, el trueno, 
los muertos. Rafael, tú los miraste, 
voz de los muertos, vida o tierra espúrea, 
y al fondo el mar... 
Y ahora, amigo continuo, te oigo cerca. 
La mar nos une. Una sangre común late en la orilla... 

(OC, p. 985.) 

Vivir entre luces y sombras, el caminar lento de España en su 
siglo XX, poesía con ese paisaje ante los ojos, la voz personificada 
aunque voz coral y en problemática de todos. Una época, una espe­
ranza, una herida. 

OTROS DERROTEROS 

Ampliadas emociones, corazón que exige nombres y recuerdos, 
ahondamiento de las tensiones poemáticas, otros años, otros poe­
tas, siempre la generosa amistad, sangre, mucha sangre derramada, 
1936-39 encandilando a la memoria, otros poetas más jóvenes. La vida 
y la poesía y la muerte. Encuentros con la creatividad no mustia, 
sino activa. Páginas de inolvidable lectura. En poesía entusiasta, de 
cerca y de lejos con realismo, empañándose los ojos, dentro y fuera 
del dolor. Y como mensaje de los demás poetas de su tiempo gene­
racional, dos poetas desaparecidos, que siguen siendo llama viva en 
la sensibilidad aleixandriana, Miguel Hernández y José Luis Hidalgo, 
punzantes heridas, tal como siempre le oí, tal como siempre me lo 
repite, y en prosa de patéticas resonancias nos queda lo escrito, vibra 
la poética de nuestro quehacer humano-poético. Lo persistente y do­
lorido, nunca se entierra a la esperanza. ¿Qué otro recurso le que-
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daba a ja voz del poeta entre llamas de tragedia? Lo absurdo hubiese 
sido el silencio: tenía que acordarse el poeta. Lo hizo. 

El dolor y su manto 
vienen una vez más a nuestro encuentro, 

¡Qué sencilla es la muerte: qué sencilla, 
pero qué injustamente arrebatada! 

Así, vulnerablemente presente y prospectivo, había evocado Miguel 
Hernández la trágica y lamentable desaparición de Federico García 
Lorca. El poeta granadino, fuente y meta de lágrimas, amarga lec­
ción de injusticia para quienes gozaban una muerte cotidiana, día 
tras día. Miguel Hernández, con su juventud, y Vicente Aleixandre, 
con su madurez, han gozado esa muerte diaria. Acentuación de ele­
gías recordadoras, intercambio de extrañas perspectivas de muerte. 
Los ojos abiertos de la penetración, luminosidad sin visillos que des­
correr, sin telarañas. La amistad, la vida, la poesía. Entrañablemente 
se quisieron Vicente Aleixandre y Miguel Hernández. No se olvide 
la intensa manifestación miguelhernandiana, allá por los años 1934-
1935, cuando en su quehacer poético dejaron ecos y hasta influencias 
las conversaciones y los textos de Neruda y de Aleixandre. Huella 
cuya lectura adquiere especial dedicación es la «Oda entre arena 
y piedra a Vicente Aleixandre», escrita borrascosamente y que iba 
a tener nueva ocasión de hondo vivir amistoso-poemático en la de­
dicatoria miguelhernandiana de Viento del pueblo, de 1937, cuyas 
frases iniciales copio: 

«Vicente: A nosotros, que hemos nacido poetas entre todos los 
hombres, nos ha hecho poetas la vida junto a todos los hombres. 
Nosotros venimos brotando del manantial de las guitarras acogidas 
por el pueblo, y cada poeta que muere deja en manos de otro, como 
una herencia, un instrumento que viene rodando desde la eternidad 
de la nada a nuestro corazón esparcido.» 

Herencia y realidad, paz y guerra, vida y muerte, friso en cen­
telleante patetismo, ininterrumpidamente. No podía Vicente Aleixan­
dre olvidar aquellos años, aquel alud sencillo y espontáneo que se 
presentaba con una sonrisa o con un silbido, que irrumpía gozosa­
mente con la naturalidad de su Orihuela. Semblanzas surgidas de la 
memoria malherida de Aleixandre, Todo es entregarse, al recordar 
el tiempo ido, «cualquiera tiempo pasado fue mejor», entregarse con 
dolor a aquella juventud del campo, a aquella fuerza poéticamente 
tan honda y tan impresionante, entrega apasionada a la sensibilidad 
pese a todo desgraciada del poeta-pastor y del poeta-poeta por los 
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cuatro costados. Prosa para recuerdos, se le describe, se le ausculta. 
Muchas cosas trabaron a ambos poetas, eso no se podía borrar, no 
se borra. Como aquel reloj que Aleixandre le regaló a Miguel con 
motivo de su boda, diciéndole que lo cuidase y se hiciese irrompi­
ble en su simbólica de amistad. O aquel saco de naranjas que, en 
días de guerra, Miguel le llevó desde Orihuela a Vicente, entonces 
enfermo, en espera de alimentos adecuados. Amor penetrante de la 
poesía, en ambos poetas, lo que con densidad y noble vuelo de 
libertad ardía en el corazón urbano aleixandriano y en el corazón 
pueblerino miguelhernandiano. Por eso, en la prosa memorialista de 
Los encuentros [1954-1958) y de Nuevos encuentros (1959-1967) figu­
ran dos importantes emociones, una «evocación» y, asimismo, su 
«nombre y voz» (OC, p. 1245 y p. 1399, respectivamente). De tales 
páginas surge emocionadamente el recuerdo: 

«Evocación: Lo recuerdo perfectamente, pero no tengo la carta, 
desaparecida como tantos otros papeles queridos. Era una cuartilla 
de papel basto... Y firmaba así, exactamente: Miguel Hernández, pas­
tor de Orihuela. Desde esos días empezó a venir frecuentemente 
por casa... Yo le evoco en aquella primera temporada como una fuer­
za de primavera metida en la primavera... Miguel era más Miguel que 
nunca... El, rudo cuerpo, poseía la infinita delicadeza de los que 
tienen el alma no sólo vidente, sino benevolente. Su planta en la 
tierra no era la del árbol que da sombra y refresca. Porque su calidad 
humana podía más que todo su parentesco, tan hermoso, con la Na­
turaleza. Era confiado y no aguardaba daño. Creía en los hombres 
y esperaba en ellos...» 

«Nombre y voz: En el rostro de Miguel brillaban claros los ojos... 
Este era Miguel... Este hombre, tan acendrado y tan justo, llegó por 
apuramiento y desnudez a su expresión representativa... Miguel Her­
nández. El agudo Miguel, punzante y horadador. El amplio y reposado 
Hernández de todos... Siempre me acuerdo de la estampa de Miguel 
en la época de la guerra española. Unas botas recias, un viejo panta­
lón pasado por tierra y agua. Una camisa caqui y, si hacía frío, un 
cuero. Nada sobre la cabeza... Henchido pecho y voz de él. He oído 
a muchos poetas decir sus versos. Pocos me han dado esta sensa­
ción tan completa del hombre expresado en acto, desde la desnuda 
garganta.» 

Hermosamente grabadas las escenas, la autenticidad en su sitio, 
en su temporalidad más interior, casi como el sonido horadador de 
música bachíana, palabra con nociones trepadoras como el ímpetu 
innovador de la hiedra, lo solidario que corretea por el pecho, el poeta 
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