EL MITO COMO SABER Y COMO FORMA LITERARIA

Lo que amas de verdad permanece,
lo que amas de verdad no te serd arrebatado,
lo que amas de verdad es tu herencla.

EZRA POUND

Al estudiar en un extenso libro la obra de Vicente Aleixandre, Car-
los Bousofio establece la entidad unitaria del segmento de la lirica
moderna: «Llamo poesia contemporénea —declara— a la que se escri-
be en Europa aproximadamente desde Baudelaire hasta la segunda
guerra mundial» (1), y apostilla atn: «Aleixandre, a partir de Historia
del corazdn..., supera la contemporaneidad, y lo mismo que les ocurre
a todos los poetas poscontemporaneos, cambia su modo de compo-
ner» (2),

Interpretando asi la complejidad de evolucién de la literatura lirica,
Bousofio sin duda percibe perfectamente la realidad de un periodo
propio de la poesia moderna al que, por seguir un troquel ya acuftado
en parte de la critica, llamaremos [irica moderna.

Entre nosotros, este periodo unitario puede decirse que comienza
(simbdlicamente) con la publicacién de las Rimas de Bécquer (1871),
e incluye como final la gran eclosién poética de 1927. Entendidas,
pues, como fechas alusivas de principio y final, sirven éstas de 1871
y 1927. Entre ellas se desarrolla una serie unitaria y muy rica, que en
sus rasgos vertebrales adn no ha sido establecida como tal por la
critica, a la que llamamos —como queda dicho— lirica moderna. Béc-
quer, Unamuno, Rubén Dario, Manue! Machado, Antonio Machado, Juan

(1) C. Bousofio: La poesia de Vicente Aleixandre, Madrid, 1977, p. 419. Por lo demas, es
idea que aparece en otras obras suyas.
(2) ibid.
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Ramon y todo el grupo poético del 27, son nombres cimeros que re-
presentan las herencias, creaciones y coniplejidad del periodo (3).

Partiendo de componentes de la obra de Aleixandre, el propio Bou-
sofio ha sefialado en esta poesia contempordnea rasgos de irraciona-
lismo y de diferenciacion original.

Es... racional —escribe— la actitud del poeta en cuanto a la
composicidon e irracionales los materiales expresivos. De manera
creciente desde 1900, aproximadamente, o un poco antes, hasta
1936, més o menos, y con posterioridad a esta dltima fecha de
manera francamente decreciente, las palabras pueden usarse en
sentido ldgico, pero se usan, con frecuencia caracteristica, ildgi-
camente, esto es, segun sus asociaciones irreflexivas (4).

Ademas de esta caracteristica que puede encontrarse en nuestra
lirica moderna, otro de los rasgos que puede estar presente en ella
es el de originalidad y diferencia, el de individualismo, entendido

como impulso de diferenciacion no sélo estilistica, sino también
de visién del mundo. E! individualismo de la época de Aleixandre
llevaba a la originalidad en ambos sectores de la expresion. Tam-
bién el individualismo literario, en este sentido, se nos aparece
como una criatura que crece biolégicamente a partir del Roman-
ticismo, y también en este caso nos es dado fijar sus estaciones
fundamentales dentro del siglo XX...: en un primer lugar situaria-
mos juntos a Antonio Machado y a Juan Ramén Jiménez. En otro
mas avanzado, a Jorge Guillén y Vicente Aleixandre (5).

Tenemos, pues, a Vicente Aleixandre instalado en un periodo his-
térico-cultural determinado {la Edad de Plata), y dentro de él en una
de sus series literarias (la de la /irica moderna espafiola o «poesia
contempordnea»), aunque dibujando una trayectoria poética notoria y
compleja. Estas adscripciones, sin duda, enmarcan y dan sentido a su
creacién literaria, original y distinta en su unicidad {6). La conver-
gencia, ademas, del pensamiento (poético) aleixandrino con los siste-
mas ideologicos contemporaneos ha sido apuntada igualmente por

(3) Cfr. elementalmente, pero con penetracién, F. Lézaro Carreter: Literatura espafiola
contempordnea, Madrid, 1966, pp. 73-83, 117 v ss. 207 y ss., vy, desde luego, Damaso Alonso,
Poetas espaficles contemporanecs, Madrid, 1952, quien apun:a con acierto lineas histéricas
y de contenido.

(4] Bousorio, p. 39.

(5) Ibid., p. M.

(6) Por lo que se refiere a la estructura histérica y el concepto historiografico de «Edad
de Plata», la Historia de Espafia de Menéndez Pidal, azhora dirigida por José Maria Jover,
anuncia un tomo en proyecto (el XXXIX) dedicado enteramente al tema; se debe precisamen-
te a Jover —quizd— la acufiacién concreta del rotulo, luego seguido por o'ros, aunque [os
distintos autores entienden de modo diverso los limites del perfodo. Cfr. J. M Jover, «Edad
Contemporédnea», en la [ntroduccidn a fa Historla de Espafa de A. Ubieto et alii, Barcelg-
na, 1965, pp. 634 y ss., 717 vy ss.

298



Carlos Bousofo (7). «La idea de la vida como proyecto —escribe—
que yace en la base de las filosofias mas significativas de la hora
presente encarna con naturalidad en la poética de Historia del corazén.
Vivir es trabajo, autorrealizacién. Nuestro ser de hombres no es algo
estatico y dado; no es un regalo, sino una proposicién; no una cosa,
sino una tarea» (8). Un poema como «Ten esperanzas, por ejemplo,
parece efectivamente participar de la légica del afan de vivir como
esencia de la propia realidad radical de vivir:

No mires hacia atrds. jAdelante!

Adelante. Levéntate. Un poco més. Es la vida.

Es el camino. ;Que llevas la frente cubierta de sudores,
con espinas, con pelvo, con amargura, sin
amor, sin mafiana?...

Sigue, sigue subiendo. Falta poco. Oh, qué joven eres.

Qué joven, qué jovencisimo, qué recién nacido. Qué ig-

[norante.

Entre tus pelos grises caidos sobre la frente brillan tus

[claros ojos azules,
tus vividos, tus lentos ojos puros, alli quedados bajo al-
[gin velo.

Oh, no vaciles y élzate. Alzate todavia (9).

)

Vicente Aleixandre se ha referido en diferentes escritos a su con-
cepcion poética y a la trayectoria de su obra; lo hace de una manera
global en el «Prélogo» revelador de Mis poemas mejores, ya citados.
Esencialmente, Aleixandre sostiene que la poesia consiste en una
profunda verdad comunicada, esto es, !a poesia es una sustancia ideo-
l6gica o emocional, pero en cuanto ha de ser comunicada, esa sustan-
cia debe hacerse forma, construccién linglistico-formal o literaria. La
obra poética, pues, encierra un latido vital o sustancia del contenido:

En todas las etapas de su existir el poeta se ha hallado con-
victo de que la poesia no es cuestion de fealdad o hermosura,
sino de mudez o comunicacién. A través de la poesia pasa pristino
el latido vital que la ha hecho posible, y en este poder de trans-
mision estd quizd el dnico secreto de la poesia, que, cada vez lo
he ido sintiendo mds firmemente, no consiste tanto en ofrecer be-
lleza cuanto en alcanzar propagacion, comunicacién profunda del
alma de los hombres,

{7) En su trabajo también titulado «La poesia de Vicente Aleixandre», de J, L. Cano, ed.:
Vicente Aleixandre, Madrid, 1977, pp. 31-65.

(8) Ibid., p. 54, y comp. antes pp. 48-49,

(9) Citamos este texto de Hisforia del corazén por una edicion autorizada que tenemos
a mano: Vicente Aleixandre: Mis poemas mejores, Madrid, 4.» ed. aumentada, 1976, p. 207,
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Con su existencia, afiadiria, el poeta llama a comunicacién, v
su punto de efusién establece una comunidad humana. Porque no
existe el poeta «solitario»: la poesia supone por lo menos dos
hombres. Y este segundo—el! lector— puede simbolizar legidn o
serlo efectivamente. Pues, con un sentido profundo, toda poesia,
hasta la més dificil, es multitudinaria en potencia, o no es [10).

La materia poética no se hace tal sino gracias a su forma, que es
la que le da naturaleza y consistencia:

La poesia es una profunda verdad comunicada. La <«irisacién»
poética de ésta es el dnico modo de hacerse sensible. Por eso el
contenido en poesia, por mucha densidad que pretenda poseer, si
carece de la cualidad que ha hecho posible tanto su alumbra-
miento como su comunicacién, no existe. Es una garrula suplan-
tacion.

Mas, si cabe, que en otro género literario, la forma, en poesia,
no es carcel ni ornamento: es sencillamente la justa y coloreada
apariencia visible (11).

Consecuentemente, Aleixandre concluye —como por otro lado Jor-
ge Guillén— viendo en el poema un constructor, un artificio calculado
de tension estructural:

No existen palabras poéticas y palabras no poéticas (aunque
algunas sean tan bellas). Toda palabra es poética si necesaria,
guiero decir imantada en el acto de la creacién fiel. Dentro del
poema, cuando justa, jecomo briliara con la luz inconfundible de la
comunicacién! A la distincién entre palabras poéticas y no poéti-
cas, ha de sustituirla otra méas modesta, pero quizd mdas exacta:
No hay palabras feas o bonitas en la poesia; no hay méas que pa-
labras vivas y palabras muertas, palabras verdaderas o palabras

falsas (12},

Por lo que respecta a la trayectoria literaria de nuestro autor, él
mismo confiesa haber tendido, para percibiria, a una cierta objetiviza-
cién, y escribe: «El tema de la mayoria de los libros del poeta era...

(10) Op. cit., pp. 89. Explicando la idea de que la poesia debe ser multitudinaria en
potencia, F. Lazaro ha escrito <Pienso que, con esas palabras, Aleixandre quiere decir que
fa poesia, para serlo verdaderamente, tiene que tratar asuntos auténticos de la vida del
hombre, tanto aquellos de que es consciente como otros que apenas barrunta con oscuras
inquietudes. Y si llegara el momento en que, milagrosamente, la humanidad fuese capaz de
barrenar las densas cortezas que f{a cuitura ha acumulado scbre la lirica, se encontrarfa
con que buena parte de ella, muy en primer término la del autor de Sombra del paraiso,
no habfa hechc més que latir a compds con el corazén de t(odos» (cfr. Fernando LAzaro
Carrster: Introduccion a la poesia de Vicente Aleixandre, Madrid, 1979, pp. 13-14).

(11) <«Prdlogo=, p. 7.

(12) Ibid.; de Guillén véase a este propdsito lenguaje y poesfa, Madrid, 1962. La con-
cepcion de la obra literaria como forma construida fue puesta especialmente de relieve por
el formalismo ruso, movimiento doctrinal correlativo del de la vanguardia artistica en que
—en sentido general— se inscribe todo nuestro 27.
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fa Creacidn, la naturaleza entera, yo dirfa mejor, su unidad, y el hom-
bre quedaba confundido con ella, elemento de ese cosmos del que
sustancialmente no se diferenciaba. Méas tarde..., Historia del corazén
subvierte los términos y es ahora el hombre el directo protagonista,
y la naturaleza solo fondo sobre el que la historia del transcurrir hu-
mano se sucede y se desenlaza» (13). Aquella sustancia unificadora
del cosmos, de todas las apariencias sensibles, aparece concebida
como el amor {14), mientras que en la segunda parte de su trabajo
el poeta expresa «la dificil vida humana..., su quehacer valiente y do-
loraso» (15}, De este modo, Historia del corazén figura «el vivir del
hombre, visto como un esfuerzo y descubierto a la luz... de su finitud
y de su reconocimiento en los otros» (16). También hay que tener en
cuenta que los Ultimos libros aleixandrinos (Poemas de la consumacidn,
Diglogos del conocimiento) parecen dar forma a un tercer ciclo poé-
tico (17).

Asi, pues, se nos representan en esta lirica la impresién y la emo-
cién sentimentales ante los mundos natural y de la vida humana; su
sustancia de contenido, aclara Bousofio, reside en «un impulso de
solidaridad con respecto al universo coésmico y al vivir del hombre, a
través de dos épocas bien diferenciadas: una primera... mas visible-
mente individualista y una segunda... de integracién en la colectivi-
dad» (18), constituyendo posiblemente En un vasto dominio ensam-
blaje unitario de ambas materias tematicas (19} y comprendiendo quiza
los altimos libros un tercer ciclo. Esta evolucidn, a su vez, forma parte
" de la de la literatura y poesia moderna:

La poesia contemporanea terminé definitivamente en Aleixan-
dre con la publicacién de Sombra del paraiso y Nacimiento dltimo.
Posteriormente a esos libros la poesia espafiola, y también la de
nuesiro autor, entran en una nueva estética... «poscontemporinea»
o «neorrealista», representada en Vicente Aleixandre... por Histo-
ria del corazén, En un vasto dominio y Retratos con nombre. En
todos estos libros el tema recobra o suele recobrar la vieja pre-
eminencia con respectc a las emociones. Ahora bien: en las obras
siguientes, o sea, en Poemas de fa consumacidn y en Didlogos def
conocimiento, la poesia de Aleixandre se vuelve otra vez hacia un
neoirracionalismo (20).

(13) «Prélogos, p. 7

(i4) Ibid., p. 8.

(15) Ibid.

(168) Ibid., p. 11.

f17) Bousofio: Cp. ¢it., p, 48.

(18) Articulo cit., p. 51.

(19) ibid., pp. 52-53. Comp., en efecto, poemas como «Para quién escribo» y «E! sexos,

{20) Bousofio: Op. cit., p. 423. Cfr., en general, el articulo fde 1958) de Ricardo Gullon
«|tineraric poético de Vicente Aleixandre», ahora en el [ibro de J. L. Cano, ed., pp. 113-135.
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Una de las expresiones —por ejemplo— de la idea de unién (por
el amor) de todo lo creado que se encuentra en la obra primera alei-
Xandrina es la del impulso de confusién con el espacio corporal-vital
de una mujer amada en cuanto sintesis o precipitado del mundo todo:

Cuerpo feliz que fluye entre mis manos,

rostro amado donde contemplo el mundo

Tu forma externa, diamante o rubi duro,

brillo de un sol que entre mis manos deslumbra,
créter que me convoca con su musica intima,

con esa indescifrable llamada de tus dientes.
Quiero ser td, tu sangre, esa lava rugiente

que regando encerrada bellos miembros extremos
siente asi los hermosos limites de la vida (21).

Complementariamente, Aleixandre poetizard en su lirica el recono-
cimiento del hombre en ei otro:

Hermoso es, hermosamente humilde y confiante, vivifi-
[cador y profundo,
sentirse bajo el sol, entre los demds, impelido,
Hlevado, conducido, mezclado, rumorosamente arrastrado.
No es bueno
guedarse en la orilla
como el malecon o como el molusco que quiere calcdrea-
' [mente imitar a la roca.
Sino que es puro vy sereno arrasarse en la dicha
de fluir y perderse,
encontrdndose en el movimiento con que el gran corazén
de los hombres palpita extendido.

Cuando, en la tarde caldeada, solo en tu gabinete,
con los ojos extrafos y la interrogacién en la boca,
quisieras algo preguntar a tu imagen,
no te busques en el espejo,
en un extinto dialogo en que no te oyes.
Baja, baja despacio y biscate entre los otros.
Alli estédn todos, v td entre ellos.
Oh, desnddate y findete, recondcete.
Entra despacio, como el bafista que, temeroso, con
mucho amor y recelo al agua,
introduce primero sus pies en la esptma,
y siente el agua subirle, y ya se atreve, y casi ya se
decide.
Y ahora con el agua en la cintura todavia no se confia.

(21) Mis poemas..., p. T7.
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