cial, carente casi por completo de envoltura cutanea, en Los encuen-
tros no busca el trazo ambicioso, que al desear resumir en muy pocas
palabras verdades significativas, hace que el trabajo revelador cuente
con una serie de elementos secundarios més inatiles que complemen-
tarios.

LO IMPOSIBLE

A la persona retratada se la convierte en marioneta o titere como
se dijo, se la explota, siempre que el empefio en definirla se sitda
ante ella con una superioridad, lejos, muy lejos por fortuna de la
manera de operar aleixandrina. En el area de la pintura moderna sobre
todo, los que un dia creyeron que se decia mas de las maneras de
ser, sintetizandolas de forma harto atrevida, pretendieron en tantisi-
mos ©asos gracias a atrevimientos nada plenos, remansar en sintesis
insuficientes valores vivos de muy dificil expresion. Es curioso que
un lirico tan atrevido como el autor de Espadas como fabios, sin em-
bargo, haya prescindido de ellos siempre que ha intentado descifrar
enigmas humanos, de aventuras expresivas arriesgadas. En Retfratos
con nombre, como en Los encuentros y en Nuevos encuentros, el poe-
ta no se acerca a la experiencia amiga, dispuesto a ensartarla con la
gracia de una serie de metaforas envolventes, siempre aproximadas,
sino con las palabras transidas no ya de la experiencia acreditativa a
gue nos hemos referido, sino de un calor, de un palpito podria decirse
carifoso, comin denominador de todo su quehacer en este plano. La
altivez de los retratistas, pictéricos y literarios, dio como resultado
cuadros y prosas que caracterizaban, mas que evidenciaban, a las per-
sonas elegidas. El retratista suficiente crea como si dijéramos una
clase con quienes de una manera o de otra elige entre los mortales,
en la que resplandecen valores utilizados por el pintor o el poeta, para
ejercicio de sus habilidades. En nuestro caso, ocurre todo lo contrario.
Vicenie Aleixandre, a la vera en sus encuentros de criaturas humanas
determinadas, huye de /o distintivo, convencido de que la riqueza
humana esta en /o imposibfe. Y es ese imposible, reflejado de tantas
maneras en la familia humana, lo que el poeta andaluz persigue, sin
necesidad previamente de convertir en «personaje», a la persona que
trata de querer. Un juego metaférico abundante, facil para él, le hu-
biera valido al autor estudiado, no sdlo para acosar la distincion
viva, sino para distinguirse, como ocuire generalmente cuando quien
retrata explota el motivo de que parte. La palabra sencilla, estreme-
cida, bien experimentada, con la que Aleixandre avanza por la ri-
queza intima que se propone perennizar en sus Encuentros, enriquece
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a la misma con el resplandor poco a poco conseguido por quien,
preocupado por lo vivo imposible, es a ese valor al que se dirige,
sediento de algo que los retratistas literarios y artisticos no suelen
considerar. Se comprende, llegado a este punto, [0 que hay de des-
galichamiento incluso en muchos de los encuentros aleixandrinos. El
poeta, que siempre fue mas desgalichado que armado, mas rendido
que enterizo, es quiza en este importante apartado de su obra, donde
se nos muestra altamente mendigo de lo que cualquier poeta tiene
que buscar. Porque retratar para él, a la busca de lo imposible, es
organizar homenajes palpitantes a la vida amadisima. Y el homenaje
palpitante, todo lo contrario, como se deduce de una palabreria bri-
llante, empefiado en sacar al retratado de si. Aleixandre, con sus
Encuentros, da una leccién de todo lo contrario: de meter en si, de
concentrar en la criatura celebrada vida y misterio. Ya que desorbi-
tar si se quiere por procedimientos pintorescos a un ser humano,
lo convierte en habitante de un mundo excluyente, vedetistico, in-
humano. Y [o gue Aleixandre siempre consigue es poner de mani-
fiesto, con palabras fervorosas y estremecidas, como residié en un
tiempo determinado, la criatura considerada por su afecta como cria-
tura singular.

RETRATOS NO LITERARIOS

En los antecedentes histéricos de Los encuentros aleixandrinos
hubo quiza magnificos si se quiere, pero demasiados retratos litera-
rios. (O retratos demasiado pictdricos, siguiendo nuestro discurso.)
Guando un escritor o un artista decide destacar una figura o varias
figuras de su tiempo, corre siempre un peligro: el de literaturizarlas
en extremo. En eso, para qué insistir, los «modernos» batieron todas
las marcas. Dispuestos a no mentir a lo pompier como sus antece-
sores, creyeron que su «mentira desnuda» ——denominaciéon magnifica
que dio lugar a muchos crimenes creativos— conseguia objetivos in-
discutibles, cuando en realidad no fue asi. El retrato literario —como
el retrato pictdrico—-tiene siempre menos de verdad que de rebozo
pictérico o literario. «Hacer literatura» cuando se hace un retrato, es
proponerse algo que no tiene que ver demasiado con evidencia de la
manera mas sintética posible una determinada manera de ser. El caso
es que el «retrato literario», suele ser notable por lo literario, no por
su capacidad descubridora. Y de lo gue se trata, como Vicente Alei-
xandre ha demostrado, es de todo lo contrario. El «encuentre» en
definitiva consiste en lograr retratos no literarios. En reclinar en la
hierba de la literatura la capacidad para reflejar lo imposible de una
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vida, que nos enriquezca precisamente por esa milagrosa capacidad.
La prosa en nuestra ocasion dispone su tejido para empaparse de cau-
dales humanos, que desde ella mas o menos resplandecen. Esos «casi»
y «acaso» tan significativos en la poesia de nuestro poeta, determinan
en sus Encuentros como cierta conducta, incapaz de permitirse otra
cosa que no sea el registro veraz, la anotacidén licida, el rasgo valo-
rizador. Sobraban a Aleixandre recursos para imitar, y en su plano
superar, a los autores de «retratos literarios» que le precedieron en
el uso de [a palabra. Pero a su quehacer lo llamé encuentros por
algo. Y cuando quizd candorosamente ha dicha: «Soy uno de los poe-
tas en quienes mas ha influido la vida», salir al encuentro de ella no
era cosa que debiera hacerse literariamente, cuadriculadamente, ama-
neradamente, sino dispuesto a enriquecerse con esos caudales que la
naturalidad ajena convierte en rios, en personalidad trascendente,
como nuestro autor entusidsticamente pregona. Entre pregonero y vo-
cero de las figuras con que Aleixandre ha ido creando poco a poco su
museo intimo, prefirid siempre ser su vocero. Y para funcionar como
voz de algo tan recondito cual es la intimidad humana, cualquier cui-
dado es poco, sobre todo cuando quien se adjudica papel a nuestro
modo de ver tan peligroso, no ignora que la mejor manera de home-
najear a una criatura viva es retratarla tal cual es.

ENCAJE DEL SER

El ser humano, que para gente provista de sentidos mal afilados
supone una realidad demasiado tangible, para Vicente Aleixandre,
como se desprende de sus colecciones de Encuentros, es algo tan
delicado y tan milagroso como un encaje, como una urdimbre en mar-
cha. La vida es una vivida corteza, / una rugosa piel inmévil [ donde
el hombre no puede encontrar su descanso, / por mds que aplique
su suefio contra un astro apagado. El poeta no ve a sus pretextog re-
tratables conclusos, rigidos, sino como a «maneras de pasar» por e€s-
pacios determinantes de fo que llamamos existencia, inacabados siem-
pre, obligados a hacerse siempre, ya que su encaje inconcluso es per-
manente trajin. Si él no nos hubiera dicho —y demostrado— que can-
taba por todos en poema memorable (poema que nosotros leimos por
primera vez cuando el libro donde se inserta, Historia del corazén, nos
llegé a finales de 1954 al destierro voluntario), no hubiéramos enten-
dido su aproximacion a la delicada naturaleza humana, con la delica-
deza evidente en sus encuentros. La estrofa donde se escribe: Masa
frenética de dolor, salpicada / contra aquellas mudas paredes interio-
res de carne. / Y entonces en un ultimo esfuerzo te decides. Si, pa-
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san. | Todos estan pasando. Hay nifios, mujeres. Hombres serios.
Luto cierto, miradas. / Y una masa sola, un unico ser, reconcentrada-
mente desfila. / Y td, con el corazén apretado, convulso de tu solitario
dolor, en un uitimo esfuerzo te sumes. / Si, al fin, jcomo te encuentras
v hallas!, orienta al estudioso de sus Encuentros, para mostrarnosle
como un celebrante de problemas, como un paladeador de logros e
incertidumbres, como un asombrado constante que «empujado, como
mecido, ablandado», discurre en su disfrute de lo humano, por lo que
lo humano tiene de conquista y de caida cotidiana, sin olvidarse de un
luto tlamémosle constitutivo, del que la criatura viva, tan querida por
Aleixandre, nunca se puede librar. Dirfase, como consecuencia, que en
los retratos aleixandrinos lo que priva es el enfoque de una conlle-
vancia: la conllevancia de ese luto irremediable. Y que lo que dimen-
siona a las figuras que el carifio del poeta eligié6 como motivos alre-
dedor de los cuales palpar, como quiza siempre hizo, la riqueza de lo
existente, es la calificadora hondad a que se aludié en un principio,
y desde la que todo se comprende, como equidistante enire el bien
vy el mal. El retratista pudo intentar consuelos que a Vicente repugnan,
porque en el dolor todo se templa, y no hay por qué, a la hora que se
plantea un retrato, venirse con ternurismos de tres al cuarto... En sus
Encuentros, por otra parte, se pudo celebrar con mayor jibilo —y prue-
bas no faltan en la obra poética de Aleixandre— lo que criaturas me-
nos dadas como él al sabor de lo existente, anotarian al lado de una
excesiva exaltacidn... Pero se prefirié, sin embargo, una sutileza pe-
netradora y tibia, al extremo de hacer de este valor comin denomina-
dor de toda esta parte de su obra. Para que la ternura, cuando es ne-
cesaria, se convierta en valor legitimo, y la alegria de enfrentarse con
virtudes de la urdimbre humana, del encaje vivo, tema en todo mo-
mento para Aleixandre propicio al arrebato, no transmute en delirio lo
que debe perennizar los valores de la criatura elegida, con la ponde-
rada finura que caracterizan por lo general sus Encuentros personalisi-
mos. Yo recuerdo una carta personal en la que respondiendo a una
gueja mia, Vicente me decia que lo importante —no la tengo a mano,
y cito de memoria— es sentirse inscrito en una colectividad conquis-
tada muy poco a poco por nuestra obra, para la que en todo momento
existimos. Y recuerdo sus letras en el momento de este trabajo, por-
que lo que Vicente Aleixandre hace, cuando sale al encuentro del
amigo querido, no es abrazarle tumultuariamente para brindarle el lau-
rel de una felicitacidn barata, sino corroborar con una ternura inteli-
gente de la mejor clase, que se ha existido para él y para unos cuantos
como él, y que eso —aunque llegar a semejante conclusion ruborice—
es verse acreedor a una recompensa que sélo bien sembrado en el
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