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gioso mientras vemos en primer lugar un partido de béisbol, y a conti
nuación a unas parejas (y concretamente a Julio) bailando en el salón 
Benny Moré, produciéndose un expresivo conflicto entre imagen y 
sonido. 

Hay una secuencia similar en Memorias del subdesarrollo, en la que 
una serie de sonidos atonales se oye sobre unas imágenes de baile. En 
Memorias del subdesarrollo formaba parte de un intento deliberado de 
minar el tópico colonial que contempla Cuba solamente en términos de 
baile y de música de baile. Suite Habana vuelve a poner en escena este 
momento descolonizador para cuestionar una conexión similar entre 
Cuba y la música de baile que se ha convertido en un lugar común y 
que incluso es fomentado por el Estado socialista tardío cubano ham
briento de dinero extranjero, en el que la nostalgia por el pasado (en 
especial por un pasado presocialista) vende en el mercado global: de 
ello surge el álbum The Buena Vista Social Club de Ry Cooder, y la 
película de Wim Wenders del mismo título (2002). Suite Habana ofre
ce una respuesta a Buena Vista sustituyendo la música de baile por una 
especie de composición mixta que consiste en los diferentes ruidos 
urbanos de la ciudad, en la que el trabajo de cada individuo contribu
ye a una canción «colectiva», por ejemplo, Havana Suite. 

A pesar de su estrategia descolonizadora, el argumento de las acti
vidades cotidianas tales como hacer café, ir al trabajo y salir por la 
noche, sugiere que lo político está claramente ausente de Suite Haba
na, ausente en el mismo sentido en que está abiertamente presente en 
Memorias del subdesarrollo (en la que la invasión de Bahía de Cochi
nos y la crisis de los misiles proporcionan un fondo para la incapaci
dad de los pretendidos intelectuales para sumarse a la revolución). En 
Suite Habana (igual que en las películas de ficción del mismo director, 
La vida es silbar, 1998, y Madagascar, 1994) la revolución está pre
sente sólo en fugaces trazas. La vemos en tomas de reuniones políti
cas, en granulado, desenfocado, en la televisión que mira solamente el 
miembro más viejo del «reparto», en un avistamiento de la fotografía 
que hizo Korda al Che Guevara con la boina clavada en una esquina y 
en un anuncio de neón con la palabra Revolución. 

Todavía más, Suite Habana parece no ser política también en la 
medida en que sucumbe a la puesta en escena del cine «perfecto» (aun
que ello es típico del cine cubano de los últimos años 70 y posteriores, 
en los que se abandonó el cine imperfecto a favor de unos modelos de 
montaje más clásicos). Sin embargo, mientras la película avanza 
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vamos adquiriendo la sensación de que Suite Habana y su concentra
ción de pequeñas cosas de la vida cotidiana, por ejemplo, ir en bicicle
ta al trabajo, cocinar un arroz con frijoles (una comida muy cubana), 
es algo precisamente político; y especialmente en términos de examen 
de la experiencia individual en la Cuba tardosocialista. Esta idea de lo 
político en lo cotidiano se subraya en la alternancia de la película entre 
las concentraciones televisadas y las gentes preparando la comida, es 
decir, separando las judías buenas de las malas. La (ahora desleída) 
revolución se convierte en parte de la construcción de la vida cotidia
na en un sentido de certeauiano. 

Tras ese periodo especial, de 1990 a 1996, en el que, con la pérdida 
del apoyo soviético a Cuba la economía sufrió una enorme caída tanto 
en comercio exterior como en poder adquisitivo (Chañan, 447), Cuba 
tiene en la actualidad una economía dependiente de dinero extranjero. 
Los intentos de estimular el crecimiento económico invitando a los 
inversores extranjeros, especialmente en el sector del turismo y la 
música, y legalizando la propiedad privada a pequeña escala, han .lle
vado al país a un extraño periodo. Tampoco se han sacrificado los prin
cipios socialistas de la revolución ni su riqueza igualitaria, pero al 
mismo tiempo los cambios económicos han producido lo que los 
comentaristas llaman «un contradictorio animal»: una sociedad tardo-
socialista (Chañan 479). Vemos trazas de ese nuevo mundo en la pelí
cula, en el suburbio de Miramar, cuando el doctor Juan Carlos trabaja 
como payaso aficionado en la fiesta de cumpleaños de un niño privile
giado. Los protagonistas de Suite Habana participan menos (si es que 
participan algo) en esta economía dolarizada. La mayoría vive en casas 
ruinosas y se desplaza en bicicleta. Sin embargo, al mismo tiempo, en 
un país que ha pasado por un periodo especial y por aproximadamen
te 40 años de embargo comercial impuesto por Estados Unidos, estas 
«pequeñas cosas» que vemos con detalle en la película se convierten 
en conquistas (Chañan 48). De ese modo, más que funcionar como crí
ticas directas de la escasez material en Cuba, los planos de las concen
traciones políticas en la televisión y las imágenes de Che Guevara se 
convierten en «memorias de la revolución», cuyos triunfos y fracasos 
son muy evidentes. Lo que también se hace muy presente en esa mira
da cercana a las gentes es «una (aparente) falta de deseo público de que 
se colapse el orden establecido» (Chañan 48). En un momento de la 
película vemos un eslogan escrito en un muro: «El rincón de la pacien
cia». La mirada de la película hacia la bandera nacional tanto en las 
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concentraciones políticas como en la actuación del payaso relacionan 
potencialmente esa paciencia con la continuada atracción hacia las 
ideas de la revolución, la soberanía nacional y la justicia social. 

Los comentaristas han sugerido que lo que hace diferente a Suite 
Habana de otras películas sobre Cuba es que no dirige su mirada hacia 
las grandes imágenes, por ejemplo, los lugares comunes de la cultura 
y la identidad cubanas (el ron, el tabaco, las risas, la música, las pal
meras, Fidel), sino hacia momentos de introspección y hacia aspectos 
infrecuentes de las más pequeñas cosas, como los intensos primerísi-
mos planos de objetos cotidianos al estilo del reloj avisador de una 
cafetera. Es curioso, por consiguiente, dado ese deseo de mirar hacia 
lo íntimo y lo mínimo, que, como documental, Suite Habana no hace 
uso de las prestaciones de las cámaras digitales que hacen de éstas las 
herramientas ideales del «cine realista», con sus grabaciones poten
cialmente de larga duración sin interrupción, la facilidad de manejo de 
las pequeñas cámaras digitales, y la necesidad de muy poco equipo téc
nico (en comparación con los rodajes en celuloide). Antes que adoptar 
una estética de Free Cinema facilitada por la tecnología digital para 
toda la película (por ejemplo, el uso de cámara oculta, o la falta de pre
paración de la escena a favor de una grabación «espontánea»), Pérez 
construye elaboradamente los planos de esas personas reales y de sus 
vidas, poniéndolos a actuar en sus diversas actividades (excepto en la 
secuencia de la despedida en el aeropuerto). Percibimos esa construc
ción por medio de los complejos montajes, como el del plano del 
seguimiento de Ernesto cuando sale de casa de camino al ballet, y más 
tarde cuando regresa. Pero notamos todavía más la cámara a causa de 
los intensos primerísimos planos sobre objetos domésticos, por ejem
plo sobre la cebolla que está siendo cortada, o sobre la olla a presión 
en la que se cocinan unas judías. 

La imagen más cruda y directa del vídeo digital, en comparación 
con la que da el celuloide, otorga a estos objetos domésticos una extra
ña cualidad híperreal, que sugiere que Pérez utiliza el rodaje digital 
para, potencialmente, hacer una afirmación sobre la Cuba postsocialis
ta. Como ya hemos comentado en relación a La virgen de los sicarios, 
el cine digital carece de la ontología de la imagen fotográfica. La ima
gen digital tiene a la vez una apariencia muy diferente, y le falta el 
fotorrealismo que experimemntamos con el celuloide. En el caso de 
Suite Habana, como en el La virgen de los sicarios, la toma digital de 
imágenes funciona como cuestionamiento del propio estatuto de la 
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imagen como algo real. Allí donde, en La virgen de los sicarios, la 
hiperrealidad de la imagen digital sugería un mundo más allá del rea
lismo burgués, en Suite Habana la cualidad de la imagen digital trans
mite la especial fragilidad, aunque resistencia, del orden social en 
Cuba en la era postsocialista4. 

A través de la calidad visual de la imagen digital es como podemos 
hacer congruente el rodaje puesto en escena y clásico del documental 
de Fernando Pérez con la herencia de la imperfecta estética de Cuba. 
La carga de imperfección (es decir, la oportunidad que se da al públi
co de adquirir perspectiva sobre la realidad que se le está mostrando) 
se transmite sobre todo, paradójicamente, por medio de la profundidad 
de campo y la definición imposiblemente perfectas de la imagen digi
tal. Mientras que, como espectadores cinematográficos colonizados 
por Hollywood, permanecemos educados en considerar la cualidad 
visual del celuloide pancromático como realismo, la hiperrealidad de 
la imagen digital abre un mundo de posibilidades a Fernando Pérez e 
incluso a Barbet Schroeder, y a todos lo que desean oponerse al realis
mo burgués de Hollywood, y ofrecer en su lugar una realidad más crí
tica y política. 

4 Tras la pérdida de apoyo económico por parte del bloque soviético en 1989, Cuba tuvo 
que cortar drásticamente la que había sido una industria cinematográfica relativamente sane
ada y productiva en la que producían auteurs como Tomás Gutiérrez Alea y Humberto Solas. 
La producción se las ha arreglado para sobrevivir (como en el resto de Latinoamérica) por 
medio de las coproducciones con empresas televisivas europeas (Canal Plus, Televisión Espa
ñola, etcétera). Sus directores (como Fernando Pérez, director de Suite HabanaJ sólo ruedan 
en la actualidad esporádicamente, y han tenido que diversificarse, trabajando en el extranje
ro y enseñando. Este es el contexto en el que muchos cienastas cubanos están utilizando el for
mato digital. El veterano cineasta cubano Humberto Solas (Lucíaj es el defensor del formato 
digital con su Festival de Cine Pobre/Festival ofNo Budget Cinema, inaugurado en abril de 
2003 en Cuba. El cine sin presupuesto, afirma Solas, es un medio de asegurar la diversidad y 
la legitimidad de otras identidades culturales y nacionales ante la homogeneización con la 
que amenaza la globalización. Solas ha producido también Miel para Ochún (2001), una espe
cie de melodrama realista que incluye a personas reales en los papeles de una historia de fic
ción. Otros notables ejemplos de producción digital en Cuba, aparte de Suite Habana, inclu
yen el satírico Vídeo de familia, de Humberto Padrón (2001). 
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