En memoria de Salvador Elizondo:
la escritura de la extincion

Eduardo Becerra

«Atiende esto a la instauracion por asi decirlo de un
género relativamente nuevo de la literatura, que es
el del proyecto literario, el proyecto imposible como
una forma de escritura.»

Salvador Elizondo

El miércoles 29 de marzo de 2006, a los 73 afios, Salvador Elizon-
do moria en su casa del barrio de Coyoacédn, en México D. F. La reper-
cusion mas bien escasa de la noticia dibuja con perfiles claros la tra-
yectoria y posicion singulares de un escritor que, si bien en ciertos cir-
culos fue reconocido sin discusién como uno de los autores funda-
mentales de la literatura mexicana, y afladiria yo que latinoamericana,
es dificil dejar de pensarlo habitando un rincon oculto, de complicado
acceso v frecuentemente olvidado, dentro de ambas tradiciones. Son
muchas las causas que pueden sefialarse para esta situacion: si su ale-
jamiento de la escena puablica en los Ultimos afios lo explica en parte,
parece evidente también que vivimos un presente literario y cultural no
muy dispuesto a mantener vivas poéticas, como las de sus textos, lle-
nas de complejidad y riesgo. Quizas algo tuvo que ver también el que,
ante la fea costumbre, ain vigente, de utilizar el boom como referente
casi exclusivo a la hora de valorar cualquier titulo de aquellas latitu-
des, no jugara en su favor que el grueso de su obra de ficcion desde
Narda o el verano (1964) hasta £l grafografo (1972), y que incluye las
novelas Farabeuf o la cronica de un instante (1965} y £l hipogeo
secreto (1968) y los ejercicios narrativos reunidos en Refraio de Zoe y
otras mentiras (1969) apareciera dentro de aquel periodo de esplendor
y fama. Asi, aunque Farabeuf o la cronica de un instante pueda con-
siderarse una de las mejores novelas de la narrativa contemporanea en
lengua espafiola, Salvador Elizondo formaria parte de esa larga nomi-



58

na de autores y autoras que, a pesar de su calidad, se movieron en la
trastienda de aquel ruidoso acontecimiento, semiocultos, en muchos
casos para siempre, detrds de las escasas figuras que coparon la pri-
mera linca del escenario.

Su reconocimiento restringido a ciertos circulos y la consideracion
de su posicion singular dentro del panorama mexicano e hispanoame-
ricano no evitaron la aparicion de algunos estudios que ubicaron su
narrativa en ciertas tendencias de las décadas de los sesenta y setenta
del pasado siglo. Margo Glantz, sobre todo en Onda y escritura en
Meéxico: jovenes de 20 a 33 (1971), fue la primera en subrayar el pro-
tagonismo de Elizondo en el desarrollo de una poética de la narracion
designada con el término de «escritura» que en México cobraria cierta
pujanza en ese periodo. Posteriormente, el argentino Héctor Libertella,
en Nueva escritura en Latinoamérica (1977), inscribié la aventura
narrativa del autor de Farabeuf en una serie de transformaciones de la
ficcion de Hispanoamérica como resultado de un replanteamiento
extremo de su propia tradicion letrada. Casi veinte afios después traté
de ofrecer una explicacion mas amplia de esta orientacion en mi libro
Pensar el lenguaje; escribir la escritura: experiencias de la narrativa
hispanoamericana contemporanea', intentando mostrar como esta
«narrativa de la escritura» vino a constituir una experiencia limite que
culminaba algunas de las orientaciones mas radicales de la literatura de
la modernidad rastro detectable al mismo tiempo tanto en el contexto
hispanoamericano como en el de Occidente en su conjunto. En estos
tres libros la narrativa de la escritura, con Elizondo siempre como una
de sus figuras centrales, quedd caracterizada en su intento por poner en
el primer plano la pregunta por ella misma, produciendo, en palabras
de Margo Glantz, relatos donde lo que se busca es el significado
mismo del propio narrar. Esta pregunta recorrio el espinazo central de
la literatura moderna, llegando a un punto limite (que en ¢l campo poé-
tico fue alcanzado mucho antes gracias a obras como el Golpe de
dados de Mallarmé) en narraciones que se sustentaban en un lenguaje
detectado en el momento de su aparicion e inscripcion, en definitiva de
su escritura; lo que dio como resultado ficciones clausuradas en si mis-
mas, incapacitadas para trascenderse mas alla de su propio lugar y

! Margo Glantz, Onda y escritura en México: jovenes de 20 a 33, Meéxico, Siglo XXI,
1971, Héctor Libertella, Nueva escritura en Latinoamérica, Caracas, Monte Avila, 1977;
Eduardo Becerra, Pensar el lenguaje; escribir la escritura. Experiencias de la narrativa hispa-
noamericana contemporanea, Madrid, Universidad Autonoma de Madrid, 1995.
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situadas siempre al borde de los limites del lenguaje. En Elizondo esta
poética surgid de un dialogo profundo con una vasta tradicion cultural:
donde encontrariamos, entre otros muchos, a Stéphane Mallarmé y
Paul Valéry, dentro de un conocimiento muy extenso de la poesia
moderna de Occidente; sin duda al Marqués de Sade y Georges Batai-
lle, también la escritura china y la fotografia, y asimismo a un buen
nimero de autores contemporancos latinoamericanos, entre los que
destacaria a Jorge Luis Borges, Severo Sarduy y Octavio Paz.

Si los estudios citados demostraron que Elizondo no marcho solo en
su travesia, si hay un aspecto fundamental que lo individualiza respec-
to a sus compafieros de viaje. En otros autores la exploracion en las
posibilidades de este modelo de ficcion ocupo quizas con la excepcion
del cubano Severo Sarduy y el argentino Osvaldo Lamborghini
momentos muy concretos de su trayectoria; algo 16gico si tenemos en
cuenta que, dados sus planteamientos de origen, la narrativa de la
escritura produjo obras en todo momento ubicadas en el umbral de su
autodisolucion. Al subrayarse en estas ficciones que el Unico decir
posible es ¢l de la escritura diciéndose a si misma, se comprende la
dificultad de articular un proyecto narrativo global basado en tal
supuesto. Salvador Elizondo lo logrd, fue quien mdés se acerco, en
sucesivas obras, a una literatura que supo abordar desde multiples
angulos la experiencia extrema de ficciones apuntando siempre al
corazén de lo inefable.

Fue el propio Elizondo quien considerd su breve texto «El grafo-
grafo» su «obra con mayusculas». No extrafia este juicio sobre una
pieza que sin duda apunta hacia el eje de su literatura al desplegar
una enunciacion detectada en un grado de pureza extrema, tal y como
la concibe Octavio Paz cuando afirma en E/ arco y la lira: «Un
poema puro seria aquel en el que las palabras abandonasen sus signi-
ficados particulares y sus referencias a esto o aquello, para significar
solo el acto puro de poetizar, exigencia que acarrearia su desapari-
cion, pues las palabras no son sino significados de esto o aquello, es
decir, de objetos relativos e historicos»?. Esta estrecha vinculacion
entre pureza y desaparicion del verbo poético enmarca el nucleo del
proyecto literario de Elizondo. Para entrar en €l comencemos recu-
perando el texto que, seglin sus propias palabras, mejor lo define: «El
grafograton:

? Octavio Paz, El arco v la liva, FCE, México, 1986, p. 185.
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Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y
también puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también
viéndome que escribfa. Y me veo recordando que me veo escribir y me recuer-
do viéndome recordar que escribia y escribo viéndome escribir que recuerdo
haberme visto que me veia escribir que recordaba haberme visto escribir que
escribia y que escribia que escribo que escribia. También puedo imaginarme
escribiendo que ya habia escrito que me imaginaria escribiendo que habia
escriio que me imaginaba escribiendo que me veo escribir que escribo’.

En este ejercicio narrativo, la reflexividad llevada al limite absorbe
el espacio de la ficcion y lo adelgaza hasta convertirlo en una tenue
linea donde la escritura se muestra al borde de su extincidn. La pre-
gunta de nuevo se hace evidente: ;cOmo sostener un proyecto en ese
estrecho alambre? En mi opinién, ahi se encuentra el mayor legado de
Elizondo, el incontestable valor de su proyecto literario: el haber sido
capaz de construir una obra narrativa nada escasa practicamente sin
moverse de ese lugar. Son muchas las ficciones que enmarcan esta
posicion, en lo que sigue me detendré en aquellas que mejor la reve-
lan.

Salvador Elizondo publica su primer libro en 1964, un volumen de
cuentos titulado Narda o el verano y entre los cuales se encuentra «La
historia segun Pao Cheng». En €l se nos relata cdmo el fildsofo Pao
Cheng trata de imaginar el futuro del mundo; en este recorrido una de
las ciudades sofiadas llama su atencidn, la transita con su pensamiento
hasta que ve en una de sus casas a un hombre escribiendo; descubre
que el hombre escribe un cuento titulado «La historia segin Pao
Cheng» v se da cuenta asi de que ¢l no es mas que un recuerdo de ese
hombre. El relato cambia de perspectiva al final y se cierra con una
reflexion del escribiente que encierra el argumento en una autorrefe-
rencialidad infinita: comprende que se ha condenado a escribir esa his-
toria para siempre pues si su personaje era olvidado y moria, €1, que no
era mas que un pensamiento de Pao Cheng, también desapareceria. El
cuento no acaba nunca; se detiene en un punto minimo que o conde-
na a un suceder incesante en ¢l que todo esta siendo sin acabar nunca
de ser del todo. Aisla asi un instante que acoge tan solo el trazo de la
pluma sobre ¢l papel; si se detiene todo desaparece, lo real sélo existe
en ese movimiento de la mano, obligada a escribir sin poder salir
nunca de ese estrecho circulo donde para Elizondo se juegan aspectos

7 Salvador Elizondo, E\ grafografo, Joaquin Mortiz, México, 1972, p. 9.



61

cruciales de nuestro ser y del mundo que lo acoge: «Sélo existe una
forma real, concreta, del pensamiento: la escritura. La escritura ¢s la
unica prueba de que pienso, ergo, de que soy. Si no fuera por la escri-
tura yo podria pensar que el pensamiento mismo que concibe la reali-
dad del mundo como una ilusion y como una mentira es, él mismo, una
ilusion, una mentira»®,

Si en este cuento la trama concluye en la construccidn de un instante
minimo y eterno a un tiempo, su primera novela aislard ese instante
desde el comienzo y durante cientos de paginas asistiremos a su des-
pliegue. Ya desde el titulo, Farabeuf o la cronica de un instante nos
remite a una temporalidad imposible: si la cronica es la historia o rela-
to que se basa en el orden lineal y sucesivo del tiempo, sélo hay una
manera de llevar a cabo la cronica de un instante: hacer que los suce-
sos que lo ocupan y la escritura que los describe discurran a un tiem-
po. Para lograrlo, Elizondo montard una compleja estructura espacio-
temporal llena de vasos comunicantes, capaz de convocar en ¢l ambi-
to de la ficcion épocas y lugares diferentes que aluden unos a otros a
través de sutiles recursos objetos, situaciones, personajes y deseos que
se repiten y aparecen en los diversos tiempos y escenarios. El presen-
te de la escritura sera el aglutinante de un discurso mas analdgico que
narrativo y en el que la escritura aparecera como experiencia extrema
del lenguaje que trata de desentrafiar el sentido de vivencias, como la
tortura, la cirugia, el coito y el orgasmo y la muerte, que constituyen a
su vez las experiencias extremas de la vida.

El cuerpo se transforma en esta novela en ¢l escenario principal de
estas vivencias; acaba siendo, al mismo tiempo, superficie susceptible
de ser escrita y caligrafia que remite a un sentido que lo desborda: es
escrito y escribe, pero los signos que traza remiten a un significado
inefable. Solo queda merodear por una zona opaca cuya revelacion
exige la desaparicion de la palabra. En Farabeuf casi todos los temas
y componentes narrativos funcionan como espejos o metaforas de la
propia escritura novelesca. El clatro, la fotografia, la tortura, la cirugia,
el cotto, el cuerpo, la ouija, el / ching, el cuadro y el espejo sirven para
plasmar el conflicto de una narracion en busca de la respuesta a su pro-
pio acontecer. Toda referencia acaba siendo entonces pura textualidad;
el texto deviene textura y ya no historia. Solo la materialidad de los
signos esta presente, signos que generan nuevas sefiales, que trenzan

* Tbid; pp. 60-61.
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