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una red simbdlica que s6lo a ella misma remite. Por ello, todo opera en
la superficie, creando un mundo intransitivo detectado en el momento
preciso de su ocurrencia. En esta planicie textual todo sucede en el
tiempo presente de la enunciacion y confluye en un signo definitivo
plasmado en la postura de un supliciado, en el dibujo de una mujer en
una ventana cubierta de vaho, en la forma de una estrelia de mar o en
un hexagrama del 7 ching que no ¢s mas que un garabato: marca a la
que, como si de un suplicio o una operacidn quirtrgica se tratara, se le
ha extirpado su sentido; sefial por tanto que s6lo a su misma materia-
lidad remite sin poder ir mas alld de sus propios trazos. Farabeuf narra
asi en sus paginas la busqueda de un significado imposible al estar ubi-
cado en d4mbitos donde no es posible enunciar nada. En el trasfondo se
mueve siempre la evidencia de la muerte, lugar en el que desembocan
las experiencias extremas que la novela relata. A ese lugar las palabras
ya no llegan y, por ello, la obra acaba con un «jahora!» que parece dar
a entender que es precisamente ahi, en el momento del cierre de la
trama, cuando la vida va a acontecer realmente, inicio de un relato del
que va no se tendrd jamas noticia y que nunca sera escrito. |
Con su primera novela, Salvador Elizondo dibujé con nitidez los
bordes que delimitaban el espacio de lo indecible. Lo que convierte su
trayectoria en una de las aventuras mas singulares de la narrativa his-
panoamericana de las ultimas décadas fue el modo en que sus escritos
fueron afirmandose, cada vez con mayor rotundidad, en ese asedio a lo
narrativamente imposible. St en Farabeuf asistimos a un proceso en el
que los diferentes planos de lo real van siendo absorbidos por la escri-
tura, en su siguiente novela la escritura ocupa ya de partida todo el
espacio novelesco; el mundo que alin se asomaba en Farabeuf se vuel-
ve libro por los cuatro costados en El hipogeo secreto. «La narracion
apunta su autor se vuelve completamente autistica»’. Todo se vuelve
mental, pensamiento (escritura) que sélo sobre si mismo versa; €l pro-
ducto es «un libro cifrado cuya clave se ha extraviado y cuyo descifra-
miento depende de datos equivocados, de investigaciones erraticas, de
impresiones falaces»S. Escritura en su grado cero ya desde su origen.
La narracidn no se clausura, se suspende, y se subraya con mayor insis-
tencia el callejon sin salida de la escritura que va se insinuaba en Fara-
beuf: «Miro a mi alrededor. Parece que fuera la exacta mitad de un

> Jorge Rufinelli, “Salvador Elizondo ", Hispamérica, 1977, mim. 16, pp. 33-47 (34).
¢ Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, México, Joaguin Mortiz, 1968, p. 11.
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desierto y nada, los libros, los accidentes de la luz, los callejones que
la escritura va destrazando sobre la blancura del papel; nada tiene un
significado tangible de palabras»’.

(COmo tensar aun mas el delgado hilo que tejen sus ficciones?
«Antes responde Elizondo a Jorge Ruffinelli refiriéndose a Farabeuf el
instrumento esencial de la escritura era para mi el cuerpo. Luego, en E/
hipogeo secreto el cuerpo se convierte en el libro, v después de El
hipogeo secreto ¢l libro se convierte ya nada mas en la punta de la
pluma fuente llevada por la mano»®. Del cuerpo al libro y de éste a la
punta de la pluma. En este proceso de adelgazamiento y autodisolu-
cidn, ¢l siguiente paso da como resultado, tras El hipogeo secreto, la
publicacion en 1972 de El grafografo. Precisamente en el texto que da
titulo al volumen ya reproducido anteriormente es donde mas clara-
mente se percibe como el mundo de ficcion de Elizondo pasa a soste-
nerse solamente en esa pulsion minima, la de la mano escribiendo,
capaz, no obstante, de convocar los multiples planos de lo real, subra-
yando eso si su inconstancia y su maleabilidad por ser producto de un
lenguaje solo posible en un instante minimo y carente de toda posible
trascendencia y exterioridad: el de su escritura.

El proceso de autofagia radical que su literatura habia emprendi-
do parecia incapaz de ir mas alla tras la aparicion de E/ grafografo.
En 1977 cinco afios después de la publicacidn de este libro aparente-
mente terminal Elizondo parecia opinar también asi sobre una obra
que, segun sus palabras, cegaba toda posible continuidad al camino
emprendido por sus textos. No obstante, insinuaba al mismo tiempo
una posible salida: «Entonces, marcha atrds o romper esa barrera que
no sé, decididamente, como la voy a romper. Yo pensaba romperia
por medio de un libro [... que seria una escritura desprovista inclusi-
ve de la posibilidad de ser leida, y ése es mi libro sobre Robinson
Crusoe. Seria una novela que no tiene destino, una novela sin un des-
tino lecturial. Una escritura sin destino. Porque todo lo demas si tiene
un destino ultimo o inmediato, que es ¢l lector; cumplida la funcion
del escritor, ya no queda nada mas para hacer que leerlo. Entonces yo
ahora queria quitar a lo que estoy haciendo la posibilidad de ser
leido, tal vez con la pretension de encontrar un grado atin mas alto de
pureza’,

7 Ibid, p. 38
8 Jorge Ruffinelli, articulo citado, p. 36.
7 Ibid., p. 37.
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El resultado es «Log», relato que abre su libro Camera lucida, de
1983, y que logra una ultima vuelta de tuerca al proceso que se viene
siguiendo. En este cuento, la figura de Robinson Crusoe, tnico habi-
tante de la isla desierta, aparece como simbolo, hasta acabar fundién-
dose con €1, del escritor enfrentado en soledad y total aislamiento a la
pagina en blanco, espacio también despoblado y a [a intemperie. Autor
y personaje perviven en el merodeo en torno a la hoja en blanco sin que
ni siquiera la escritura dé comienzo: «La escritura se dirige hacia su
propio centro y se reduce a la vez que se¢ duplica en la tentativa de
escribir una novela acerca de su autor. El hombre que da vueltas en
torno a la mesilla con ¢l cuaderno y la pluma-fuente se convierte poco
a poco, a fuerzas de dar vueltas, en el hombre que camina contando sus
pasos a lo largo del litoral de la isla. Alli s6lo hay palabras, presente de
indicativo, la posibilidad de una escritura que da cuenta de una tenta-
tiva: la de imaginar y escribir un texto de tal indole que se va creando
a si mismo»'?, Pero, segin llegamos al final, esa posibilidad se torna
irrealizable. Aunque «el texto ¢s una confusion que se agranda; abarca
en un momento dado todas las conjeturas posibles»!!; el relato acaba
con un gesto radical que niega de manera rotunda y definitiva todo lo
narrado: «;Quién ese hombre que, después de leerlas, va arrojando las
cuartillas al fuego...?»'? Con esta pregunta, imagen de una lectura
imposible como resultado de una escritura imposible, Elizondo aparta
en «Log» la punta de la pluma sobre el papel y proclama que la méxi-
ma pureza del lenguaje solo es posible hallarla en aquella escritura
capaz de dejar intacta la superficie de la pagina en blanco, es decir, en
una escritura que ni siquiera llegue a suceder jamas: escritura cefiida
ahora a su condicion de mero proyecto desplegindose en un lugar
exclusivamente mental.

Se culmina asi una trayectoria inigualable en su perfeccion y su difi-
cultad; un proyecto que arranca y se desarrolla no en un intento de res-
catar lo decible sino en la insistencia obcecada en delimitar y subrayar
una y otra vez los espacios donde se asienta la radical imposibilidad de
decir. Su obra sigue, al pie de la letra, «el consejo de Propercio, que
Pound glosé para nuestro tiempo, de que la literatura no se hace con la
pluma-fuente sino con goma de borrar»!®. Autor de una literatura que,

0 Salvador Elizondo, Camera lucida, México, Joaquin Mortiz, 1983, p. 17.
U Ibid, pp. 22-23.

12 Ibid, p. 23.

" Salvador Elizondo, Contextos, México, Sep-Setentas, 1973, p. 8.
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en vez de iluminar zonas oscuras de lo real, traté de demarcar con pre-
cision la propia oscuridad, no es extrafio que tras Camera lucida aban-
donara, con la excepcion de Elsinore, un cuaderno (1988) magnifico
texto que no obstante supone un ejercicio ajeno a la trayectoria traza-
da el ejercicio de la ficcién. Salvador Elizondo nos dejo en herencia un
discurso del despojamiento que meroded por espacios mudos para
limitarse a subrayar la evidencia de su impenetrabilidad. Seria desca-
ble evitar que ese silencio que su escritura trazd magistralmente caiga
en el silencio, que la literatura de la extincion que propuso en sus tex-
tos se extinga en el tiempo, que ese proyecto que buscd crear las con-
diciones idoneas para su propia desaparicion desaparezca de nuestro
recuerdo. Ojala que asi sea.
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