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grafía fueron conformando en los años sesenta implicaba necesaria­
mente, aunque no siempre de modo explícito, el cuestionamiento de un 
buen número de los estereotipos tradicionales de la cubanidad. Si, 
como explicó Ambrosio Fornet en uno de los ensayos medulares de la 
década, la revolución del 30 había vuelto «superficiales y precarias» 
las definiciones positivistas del cubano, produciendo, entre los intelec­
tuales incapaces de explicar la realidad en términos de clases, nuevas 
indagaciones influidas por el raciovitalismo orteguiano, la de 1959, 
triunfante a diferencia de aquella, ¿no venía a manifestar a su vez la 
obsolescencia de estas otras nociones sobre el carácter cubano? 

La identidad entre el propósito desarrollista de la Revolución y su 
impronta iluminista que subyace a este canon revolucionario fue seña­
lada claramente por Sartre en su ensayo de Lunes: para acabar con el 
retrógrado sistema económico que condenaba a la Isla al monocultivo 
y la escasa industrialización era preciso destruir los mitos que, desde 
su imposición por los norteamericanos en 1898, habían contribuido a 
perpetuarlo. La toma de conciencia de la naturaleza mitológica (o ide­
ológica) de aquellos discursos tradicionales estaba, pues, tanto en el 
principio como en el final de la Revolución: era su condición tanto 
como su consecuencia. Mientras la ideología colonialista atribuía a la 
naturaleza el subdesarrollo de Cuba, «durante el curso de su degrada­
ción inflexible, los cubanos habían comprendido que la Historia hace 
a los hombres. Faltaba demostrarles que los hombres hacen a la histo­
ria. Había que arrancar al destino, ese espantajo plantado por los ricos 
en los campos de caña.» 

Cuando en su reportaje Huracán sobre el azúcar Sartre representó 
a la revolución que había llevado a cabo esa tarea con imágenes de 
fuerzas naturales como la del «rayo sobre los campos» y la del «hura­
cán sobre el azúcar», el filósofo caía, indudablemente, en una ingente 
contradicción, ¿no convertía así la historia en naturaleza, la libertad en 
determinación, traicionando el principio reafirmado cuando en su con» 
versatorio con intelectuales cubanos definió la libertad como la «irre-
ductibilidad de las formas superiores a las formas inferiores», no del 
hombre a la materia, sino de la acción y la praxis a «las condiciones 
que la han producido»? Inconscientemente, desde la retórica propa­
gandística de su crónica Sartre volvía a plantar, ahora en terreno revo­
lucionario, aquel destino arrancado de los cañaverales por la revolu­
ción triunfante. 
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Otra contradicción fundamental se aprecia fácilmente en Huracán 
sobre el azúcar. Por un lado Sartre señala que «Si los Estados Unidos 
no existieran, quizá la revolución cubana los inventaría: son ellos los 
que le conservan su frescura y su originalidad», mientras por otro afir­
ma que «los compañeros de Castro tienen como tarea principal ade­
lantar el momento en que ese ejército civil, militarizado contra el ejér­
cito militar y para vencerlo, podrá proceder a su propia liquidación.» 
¿No es lógico que lejos de propiciar el fin del nuevo ejército la ame­
naza de la agresión exterior propicia el fortalecimiento del militaris­
mo? ¿que la eliminación del represivo ejército regular por el pueblo 
armado conduciría no a la liquidación del ejército de nuevo tipo sino, 
por el contrario, a la extinción de la sociedad civil y la militarización 
de la vida? 

Mucho más consciente de esos peligros se mostró Sartre en «Ideo­
logía y revolución», quizás porque, a diferencia de Huracán sobre el 
azúcar, este escrito estaba dirigido a los lectores cubanos. Aquí el filó­
sofo contempla la posibilidad de que la radicalización del régimen, 
catalizada por la creciente hostilidad del gobierno norteamericano, 
condujera al comunismo, aunque pone énfasis en que entonces no era 
esa en modo alguno la tendencia de la revolución. «La socialización 
radical -escribió- sería hoy un objetivo abstracto, y no se podría dese­
arla más que en nombre de una ideología prefabricada, puesto que las 
necesidades objetivas no la exigen por el momento. Si algún día fuese 
necesario recurrir a ella, se hará primero, por ejemplo, para resistir al 
bloqueo y a título de economía de guerra. Pero, de todas formas, el 
fenómeno aparecerá con la doble característica que encontramos en 
todas las medidas adoptadas por el gobierno revolucionario: será una 
reacción, un contragolpe, y si fuera preciso mantenerla, será la expre­
sión del sentido auténtico de la Revolución Cubana y el término de su 
auto-radicalización.» 

Carlos Franqui y el propio Sartre han señalado que al advertir éste 
enseguida que el proceso revolucionario desembocaría en el socialis­
mo, el propio Fidel Castro le pidió que en sus reportajes y entrevistas 
no mencionara la palabra pues, debido a los prejuicios anticomunistas 
tan extendidos en Occidente, ello podría perjudicar a la Revolución en 
un momento en que se precisaba una máxima solidaridad internacio­
nal. El hecho es que, aunque Sartre no dejó de manifestar su concien­
cia de que el dinamismo original de la Revolución, aquello que tanto 
la distanciaba del «socialismo de Estado» de los países del éste de 
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Europa, no podía durar demasiado tiempo, en su crónica insistió en lo 
inadecuado de «llamar comunista a un gobierno que no tiene opinión 
sobre el régimen de la propiedad». 

A la autoridad de Sartre apelaron entonces quienes en el debate de 
la hora sostenían una posición intermedia entre el reaccionario antico­
munismo del Diario de la Marina y el marxismo dogmático de los vie­
jos comunistas del Partido Socialista Popular. «¿No acaba de afirmar 
Jean-Paul Sartre que se trata de una revolución original? -pregunta 
desde Bohemia Andrés Valdespino, quien rechaza la alternativa del 
capitalismo y el socialismo a favor de una «tercera vía» que armoni­
zara la «justicia social» y el «respeto a la dignidad humana»- ¿No sig­
nifica eso que no es posible encasillarla ni en las revoluciones de tipo 
liberal-burgués ni en las de tipo comunista?» Pero el curso arrollador 
de la Revolución barrería muy pronto con los moderados de Bohemia, 
como es también el caso de Jorge Mañach, quien aún era, por cierto, 
decano de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de La 
Habana cuando Sartre ofreció allí un interesante conversatorio amplia­
mente reseñado en Revolución. No deja de ser significativo, por cier­
to, que Mañach, quien hizo entonces la presentación de Sartre, no 
publicara nada sobre él a raíz de su visita; silencio que resulta harto 
elocuente si tenemos en cuenta que solo algunas semanas atrás había 
publicado a raíz de la muerte de Albert Camus un artículo donde elo­
giaba su independencia crítica de las ideologías totalitarias. Y que 
cuando en el periódico Hoy un joven intelectual respondió a ello criti­
cando su anticomunismo, el célebre ensayista replicó insistiendo enér­
gicamente en «la falencia del tertium non datur, el dilematismo de 
nuestro tiempo.» 

Pero pronto Bohemia y el Diario de la Marina, las dos publicacio­
nes donde Mañach colabora, quedarán fuera del juego. La revista es 
nacionalizada; eí periódico, cerrado y simbólicamente enterrado por 
los estudiantes de la Universidad de la Habana. La controversia entre 
Revolución, órgano del 26 de julio, y el sesquicentenarío Diario, que 
se reflejó desde luego a raíz de la visita de Sartre, tachado en éste de 
herético y ateo y en aquel elogiado como maítre á penser, se cerraba 
con el triunfo de uno de los bandos mientras cobraba fuerza otro deba­
te en el seno mismo de la izquierda: el dilema queda planteado entre 
los comunistas ortodoxos de Hoy y los antiestalinístas de Revolución. 
El cotejo de las coberturas de la visita de Sartre por esos dos diarios y 
sus respectivos suplementos culturales refleja no sólo importantes 
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diferencias en la apreciación de su figura sino sobre todo la disputa 
entre ambas tendencias que habría de extenderse hasta el cierre de 
Lunes de Revolución a raíz del caso de PMQTÍ 1961, y, en cierto modo, 
hasta el triunfo definitivo del dogmatismo una década después. 

Entonces el nombre de Sartre, muy presente en los debates estéticos 
y políticos acogidos por los medios cubanos durante la década del 60, 
desapareció de ellos casi del todo. Por dos décadas el filósofo del com­
promiso no fue publicado en la Isla ni incluida su obra en los progra­
mas de estudio de las universidades. Y resulta que ahora, cuando en 
medio de la crisis del dogmatismo marxista sobrevenida a raíz del des­
plome del campo socialista la política cultural del estado se encuentra 
en franca etapa recuperadora, Sartre es celebrado en Cuba a propósito 
de su centenario. Se recuerda su visita de 1960 y sus elogios a la Revo­
lución, sin mencionar su ruptura de 1971, o bien se la atribuye ya a una 
manipulación por parte de Franqui, ya a una lamentable incomprensión 
del filósofo. Aunque el marxismo no sea más «l'indepassable philoso-
phie de notre temps», frente a esos falaces intentos de la burocracia 
cultural cubana es justo oponer entonces el fantasma de Sartre, como 
una de las figuras de esos «espectros de Marx» que según Derrida han 
sobrevivido a la caída del muro de Berlín. En Cuba, donde el muro 
esforzadamente sobrevive, ese fantasma del filósofo seducido y decep­
cionado habita la memoria de una utopía que corrió la suerte del siglo. 
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