Entrevista con Rafael Azcona

Jesiis Marchamalo

Dias antes de vernos me envia un correo electronico con una frase
del actor Antonio Gamero, «como fuera de casa en ninglin sitio», junto
al encargo de buscar una cafeteria no demasiado ruidosa para encon-
trarnos. Rafael Azcona (Logrofio, 1926} es asiduo cliente de cafés,
bares y vestibulos de hotel, en los que ha escrito, a lo large de los ulti-
mos cincuenta afios, muchos de los mejores y mas recordados guiones
del cine espanol. Ha trabajado con Marco Ferreri (£ pisito, La grande
bouffe), con Berlanga (Pldcido, El verdugo, La escopeta nacional),
con Saura (La prima Angélica, Ay Carmela)... Su nombre aparece en
los créditos de Belle époque, El bosque animado, Le lengua de las
mariposas... Es premio Nacional de Cinematografia, Goya de Honor
por toda su carrera y medalla de oro de Bellas Artes, que no estd mal
para un curriculum urgente.

Nos encontramos, finalmente, en una cafeteria de paredes forradas
de madera, marcos metalicos, dorados, y cortinas de cretona.

Ruidosa, eso si, como una provocacion.

—~Ha contado alguna vez que fue en la sastreria de su padre, en
Logroiio, donde aprendio a hablar, a leer, a comer, y a vestirse, claro...

—Incluso a ilustrarme sobre la zarzuela porque mi padre, cuando
estaba cortando, solia atacar pedazos de zarzuelas mientras que mi
madre y las dos oficialas que trabajaban alli hacian los coros. Aquélla
era una casa muy musical, en general en aquel tiempo todo el mundo
cantaba: cantaban los pintores, las criadas, los barrenderos; ahora la
gente lleva el ipod conectado, y claro, ya no se canta nada.

—La guerra, en el bando de los perdedores.

—Logrofio, en realidad, fue de la parte franquista. Pero mi padre era
de izquierdas, no exaltado en absoluto, pero si un hombre que votaba
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a las izquierdas. Y aunque la guerra fue terrible, mis recuerdos no son
tan horribles como los de la posguerra, que daba la impresion de que
no iba a acabar nunca. Aquello del nacionalcatolicismo era durisimo;
ser mitad monjes mitad soldados, aquella reciedumbre que resumio
Pemadn en la letra del himno: «Marcha y empuja tu carro veloz, que el
universo entero lievards a Dios»... Fue, ya digo, muy duro.

—Estudio en los escolapios, ;jqué recuerda de aquel colegio?

—Al principio, por esto que digo de mi padre, iba a una escuela
publica que cerré nada mas empezar la guerra. Entonces, y con el favor
de una familia amiga, me escolarizaron gratuitamente los escolapios.
Recuerdo ¢l colegio como un lugar desagradable, poco grato. Porque
para corresponder a esta gratuidad, tenia, entre otras cosas, que ayudar

“en misa. Recuerdo las ventanas enrcjadas, los rosarios, cuando acaba-
ban las clases, los ejercicios espirituales y toda aquella faramalia del
franquismo. ..

—Faramalla es una palabra curiosa. El otro dia, leyendo uno de
sus libros, apunté algunas otras: prodigorio, pelafustdin, estridula...

—Si, me gustan mucho las palabras; esas que citas son de un persona-
je muy redicho que siempre que puede escoger elige la palabra mas culta:
portico en lugar de portal; incola en lugar de habitante... Otras son pala-
bras que recuerdo de aquella época, y que han ido cayendo en desuso. He
sentido siempre no tener un poso de cultura que me permita aplicar el latin
o el griego porque solo terminé la primera ensefianza. Soy mas bien pro-
ducto de una serie de lecturas cadticas que empiezan en Baroja, con Vidas
sombrias, y que durante un tiempo fue la guia de mis lecturas: si Baroja
decia que le gustaba Dickens, yo leia a Dickens. Eso, si lo encontraba,
porque en ¢l Logrofio de aquel tiempo era dificil encontrar libros, las libre-
rias eran lugares en los que se vendian rosarios, libros de primera comu-
nion, cuadernos, cosas piadosas, de modo que no era facil.

~—~Por lo visto, se hizo lector porque la alternativa era cruzar a
nado el Ebro.

~—Si, al llegar a la adolescencia, la demostracion de virilidad con-
sistia en atravesar el Ebro a nado, y cada afio habia tres o cuatro aho-



127

gados. Nunca he tenido habilidad para esas cosas; tampoco se me daba
bien bailar, tenia amigos, siempre me fue facil relacionarme, pero tam-
bién pasaba mucho tiempo solo, todas las noches de mi vida me he
acostado con un libro. Desde muy joven he sido un lector empederni-
do, a pesar de que en aquel tiempo se consideraba que leer era malo
para la vista, que las novelas eran poco saludables, que se gastaba luz
innecesariamente. .. | T sabes que el pequeiio comercio tenia las luces
apagadas en invierno, y que las encendian cuando llegaba algun clien-
te? Una época mas bien ligubre.

—FEntonces fue cuando decidié hacerse escritor.

—No fue exactamente asi. Yo trabajaba como contable, pero los
nimeros se me daban muy mal, siempre me han producido grandes
dolores de cabeza. Y como me gustaba la lectura, pensé en si podria
ganarme la vida con las letras. Nunca me planteé la fama, ni la poste-

ridad, sino ganarme la vida escribiendo. Y con esa idea llegué a
Madrid.

—/ Como era ese Madrid de los cincuenta, en blanco y negro, frio,
el pelo engominado?

—Madrid, evidentemente, no tenia nada que ver con las ciudades de
provincias, v la vida, excepto para unos pocos privilegiados que la
tenian resuclta, para los demas era bastante siniestra. Como nunca he
sido una persona demastado audaz, llegué¢ con un empleo buscado: tra-
bajaba en un almacén de carbones, de contable, donde resisti un mes y
doce dias porque las jornadas eran interminables,

Entonces desert¢ y me fui al Café Gijon, que conocia de arriba
abajo gracias a La Estafeta Literaria, que tenia una pagina donde te
enterabas de todo lo que pasaba en las tertulias. Estuve alli hasta que
s¢ me acabo el dinero, y empecé a frecuentar el Varela, un café en el
que a cambio de participar en unos recitales poéticos que habia los
viernes podias ir el resto de la semana sin tener que tomar nada.

—Y empezo a trabajar en La Codorniz.

—Fue por medio de Antonio Mingote, a quien conocia del Varela,
y que me insto a escribir algo para la revista, asi que envié un par de
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cuentecitos de aquellos de un folio, los aceptaron y empecé a ganarme
la vida con las letras entrando por esa puerta pequefiita, ese arrabal de
la literatura que es ¢l humor. Luego hubo un personaje que tuvo un
cierto eco, El repelente nifio Vicente, que se convirtio en libro, y mas
tarde publiqué Los muertos no se tocan, nene; El pisito... En fin. Todo
esto fue en los afios cincuenta.,

—Josefina Aldecoa se ha referido alguna vez a esos jovenes escri-
tores de provincias que se encontraban y se reconocian en la Gran
Via: Ignacio Aldecoa, Jesus Ferndandez-Santos, usted ...

—Nos encontrabamos en el Café Comercial, porque al mejorar de con-
dicion economica me pasé al Comercial; de hecho, pasaba todo el dia alli.
Date cuenta de que en aquella época vivia subarrendado en una habitacion
mientras en las otras se amontonaban familias numerosas, y el ruido en
aquella casa era infernal. Imaginate: los matrimonios cargados de hijos se
iban al bafio a las cuatro de la mafiana para conseguir cierta intimidad.

Pues yo vivia en el Comercial. Llegaba a lds nueve de la mafiana, y
me iba a la una, cuando cerraban. Allf nos juntdbamos Ignacio y Jose-
fina Aldecoa, los dos Fernandez-Santos —Jests y Angel—, Garcia Luen-
g0, Fernando Baeza, Ferlosio, Ana Maria Matute... Y cuando cerraban
el café, los Aldecoa nos invitaban a su casa, donde seguiamos hablan-
do de lecturas, o hablando mal de alguien, que es un a cosa muy entre-
tenida. Ellos ponian la casa y la ginebra.

—Me ha hecho gracia esa historia que cuenta de la mdquina de
escribir alquilada...

—Si, en el Varela, donde, en sus servicios se afeitaban algunos
clientes sin domicilio fijo y un otorrino pasaba consulta ... La maqui-
na la habian alquilado, con el aval del duefio del café, dos escritores de
novelas de aventuras, y el duefio, de noche, la encerraba en su despa-
cho por miedo a que la vendieran. Era todo un espectaculo verlos tra-
bajar: uno dictaba y el otro tecleaba: «Giménez entrd en capilla. Punto.
Poco después le permitieron un ultimo desco. Punto y coma...» Pero
la gente que frecuentaba el café encontraba la cosa muy normal y
nadie decia nada. Yo también escribi novelas rosas, entonces, que s¢
pagaban a mil pesetas. Tenia un pseudénimo, algo como Reigman, no
me acuerdo, que sonaba anglosajon, eso si.
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—Siempre ha tenido predileccion por los personajes marginales,
desclasados, los buscavidas ...

—Si, los antihéroes, eso debe de venir de mis lecturas. Los escrito-
res que me gustaban no se dedicaban a la épica. También, estoy pen-
sando, puede ser porque nunca he conocido a héroes, sino mas bien a
gente normal: gente que tiene tos, o que le duelen los pies, o que tiene
gastritis. Son los personajes que me atraen, sobre todo porque son los
que CONoZCo.

—7Conocio a Tono, Neville, Mihura?

—La Codorniz no tenia redaccion propiamente dicha, sino un par
de habitaciones donde se confeccionaba y maquetaba, todos éramos
colaboradores. Se hacia una comida al mes y la verdad es que eran
una gente encantadora, muy divertida. Conoci mucho a Tono, ligera-
mente a Neville, y no traté¢ a Mihura nada, por teléfono dos veces, y
alguna que lo saludé, pero me parecié un hombre de trato dificil.
Tono era un hombre encantado de existir, era una alegria, una perso-
na extraordinaria.

—Contaba eso de que por la noche tenia dos vasos en la mesilla,
uno lleno por si tenia sed, y otro vacio por si no tenia.

—Pues de vasos tiene también otra anécdota: una vez habia escrito
vaso con b, y al hacérselo notar, respondid que iba con b porque esta-
ba lieno. Era un hombre muy rapido, muy ingenioso y escribia muy
bien. Con el lenguaje hacia cosas realmente prodigiosas. Y se cuentan
de €1 mil historias. Una vez viniendo con otra persona de San Sebas-
tian, en coche, se les hizo de noche, y no funcionaban los faros, de
modo que se bajaron a arreglarlo. Abrieron el capd, anduvieron tocan-
do lo que fuera, y en ese momento paso un coche en direccion contra-
ria, también con las luces apagadas; entonces, Tono dijo: «Déjalo, por-
que parece que es un apagon general».

—Una de sus obsesiones mas recurrentes es la muerte.

—No tanto la muerte en si. A estas alturas uno de mis proyectos es
no morirme nunca, de modo que por el momento la muerte no me pre-
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