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Los libros en Europa

El desvio a Santiago, Cees Nootebo-
om. Traduccion del neerlandés de
Julio Grande, Siruela, Madrid, 2006,
367 pp.

En 1953, cuando el holandés
Cees Nooteboom llega con veinte
afios a Italia por primera vez, el
esplendor mediterrdneo irrumpe
en su animo de tal forma que esta
seguro de haber encontrado todo
lo que de una manera inconscien-
te habia estado buscando. Espafia
fue una decepcion al afio siguien-
te. Bajo el mismo sol mediterra-
neo, la lengua le parecia dura, ¢l
paisaje arido, la vida tosca. Trein-
ta afios después, cuando en 1981
llega al puerto de Barcelona con
idea de dirigirse a Santiago de
Compostela cruzando toda la
anchura de Espafia, el amor que
siente por este pais, «no hay una
expresion inferior», es ya, junto
con la escritura, una de las cons-
tantes de su vida. Nooteboom
tiene la sensacion de que el carac-
ter y paisaje espafioles estan en
consonancia con «aquello que me
incumbe». El mismo lo dice, lo
unico que se puede hacer con un
pais asi es odiarlo o amarlo, «y
Creo que es por esa misma tenden-

cia absurda y cadtica de mi propio
caracter por lo que he elegido lo
altimon.

El desvio a Santiago, cuya edi-
cion original es de 1991, se publi-
c¢d en 1993 en Espafia bajo el
sello editorial de Siruela, que
ahora lo reedita ampliado con un
texto sobre Aranjuez, traducido
en este caso por Maria Falcon
Quintana, y nuevas fotografias de
Simone Sassen. El libro recopila
los diferentes textos escritos con
motivo de aquel peregrinaje lleno
de desvios, serpenteos y medita-
ciones, un periplo por toda la
geografia espafiola realizado a lo
largo de una década, con constan-
tes idas y venidas, porque «un
afio sin el vacio de este pais, sin
los colores de la tierra y las rocas,
es un afio perdido». En realidad,
se trata de dos viajes simultdneos,
uno en coche alquilado con la
guia Michelin en el asiento del
copiloto y otro a través del pasa-
do, «que es avivado por fortale-
zas, castillos, monasterios y los
documentos y relatos que encuen-
tro alli».

Como se dice de Anhur Daane
en Fl dia de todas las almas, su
mejor novela hasta el momento,



Nooteboom es alguien que nunca
estd o que puede volver a irse en
cualquier momento. Pertenece a
una estirpe que ya escasea, la del
escritor cuya personalidad asume
la vida nomada para hacer distan-
cia, una distancia relacionada con
la lejania, con el desapego, con ¢l
extrafiamiento. En su caso, el
viaje es concebido como peregri-
nacion a mundos que van dejando
de existir, a paisajes extremos,
tomando carreteras laterales, visi-
tando pueblos que no aparecen en
las guias. Del mismo modo que el
itinerario, la escritura que luego
relata el viaje se desvia en conti-
nuas digresiones, a veces litera-
rias, metafisicas o historicas.
Siempre desde la perplejidad, con
una mirada de asombro, atento a
lo particular, palpando lo anénimo
de una historia de la que es espec-
tador y participe a la vez. Un buen
ejemplo de ello son los textos
recopilados en el volumen titula-
do Hotel Nomada y también los
que dan fe de este desvio a San-
tiago que gozara ahora de mayor
atencion debido al prestigio que
ha 1do adquiriendo entre nosotros
su autor desde 1993,

«Leer un paisaje como si fuera
un libro, eso es en realidad todo lo
que quiero deciry, piensa Alfonso
Tiburon de Mendoza en la novela
de Nooteboom FEn las montarias
de Holanda, donde el paisaje
espaiiol tiene ya una marcada pre-
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sencia. Esa forma de atender al
paisaje es determinante en £/ des-
vio a Santiago. Nooteboom pre-
tendia ir a Santiago en linea recta
desde Barcelona, pero los cami-
nos se escinden, los afios se
amontonan y cada vez se aparta
mas de su meta, cada vez se enre-
da mas en una Espafia en la que sc
suceden los cambios politicos y
sociales pero cuyo paisaje no
cambia: «La palabra camino en
mi caso nunca podra significar
otra cosa mas que desvio, el labe-
rinto eterno hecho por el propio
viajero que siempre se deja tentar
por un camino lateral, y por el
camino lateral de ese camino late-
ral, por ¢l misterio del nombre
desconocido en el cartel indicador
de la carretera». La tentacion del
espacio vacio en un mapa, una
frase cazada al vuelo o leida, una
foto, una reproduccion de un cua-
dro o de un fresco, el sonido de un
nombre... tentaciones que le des-
vian del rumbo previsto y con-
vierten el viaje en un peregrinaje
discontinuo a lo largo de los afios,
pero que mas tarde aparecerd
escrito como un Unico largo viaje
en el que el desvio es la via. Noo-
teboom, con la mirada libre de
prejuicios, sometido a un tiempo
diferente cada vez que sale de
casa, al efimero elemento de no
pertenecer a nada, a la recopila-
cion de lo otro, se documenta
exhaustivamente sobre la historia
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de Espafia a lo largo de sus dife-
rentes estancias, va acumulando
libros raros en la mochila (otra de
sus grandes pasiones) y concluye
que es todo un continente lo que
hay detras de los Pirineos, un con-
junto de paises con su propia his-
toria, sus propias lenguas y tradi-
ciones. Demuestra con ello que el
conocimiento de la historia, en su
caso al nivel de una erudicion avi-
vada en el texto de forma muy
poco frecuente en el contexto his-
panista, es determinante para for-
marse una idea del propio presen-
te. En ese sentido, Nooteboom
tiene la impresion de que en Espa-
fla se hubiera conservado una
forma diferente de tiempo, «como
si lo actual —por elevado que
resuene siempre aqui- tuviera
menos validez y desapareciera en
una dimension infinitamente mas
lenta (...). Pero esto es lo que
quiero, lentitud. En un paisaje en
el que un Umico arbol se ve a kilo-
metros de distancia, el tiempo se
mide de otra manera. Por esa
medida vengo yo aqui».

Uno de los elementos cataliza-
dores de este peregrinaje a lo
largo de los afios sera su pasion
por el arte roméanico. Su sencillez,
su sinceridad, las fantasias extra-
flas. Nooteboom visita los vesti-
gios mas reconditos en busca de
la mecanica que ha generado esas
formas, convencido de que el
gran arte banaliza al artista, por-

que sus motivos ya no cuentan.
Consciente de que la historia es
sOlo una interpretacion de los
hechos y de que también existira
siempre una historia en la que los
mismos hechos tendran una cara
distinta, busca el espectaculo de
«como ha sucedido todo», la
mecanica de los hechos registra-
dos, como si fuera posible estar
por encima de todos esos aconte-
cimientos gracias al conocimien-
to del resultado.

La busqueda de «la esencia» o
de la injusticia social ha sido una
constante en la literatura de géne-
ro dedicada al paisaje espaiiol. La
aportacion de Nooteboom, que
antes de iniciar su peregrinaje se
documenta bien con lecturas de
Lain Entralgo, Gasset, Gautier,
Fraser o Brenan, consiste precisa-
mente en dejarlo todo a un lado
para retomarlo sélo en el momen-
to de relatar por escrito lo visto y
lo vivido. Dejarlo todo a un lado
para entregarse durante el viaje al
placer de encontrar sin buscar.

Jaime Priede

Obras completas, José de Espronce-
da, edicion v notas de Diego Martinez
Torron. Editorial Cdtedra, Madrid,
2006 (Bibliotheca Aurea), 1471 pp.

Sin duda, todos los que cree-
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