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autoridades a que el país viera en directo la masa encefálica del delin­
cuente saltando por los aires11. 

Las tensiones y tendencias hasta aquí destacadas se cruzan e implo-
sionan en dos títulos que, como afirmará Jorge Ruffinelli, «ponen al 
género de cabeza»12, y que han convertido en las películas más discu­
tidas y analizadas en los últimos tiempos en el terreno de la noficción 
latinoamericana: Rocha que voa (Eryk Rocha, Brasil, 2002)13 y Los 
rubios (Albertina Carri, Argentina, 2003). En el primero, el hijo de 
Glauber Rocha recupera a su padre como ausencia para evocar desde 
la contemporaneidad audiovisual más radical una época, la de la gene­
ración de aquellos cineastas que soñaban con convertir el cine en un 
instrumento para transformar, descolonizar y unir políticamente a 
América Latina. Precisamente desde la conciencia de la contempora­
neidad, utiliza unas premisas formales diferentes a aquellas que el pro­
pio Glauber, García Espinosa, Fernando Birri o Tomás Gutiérrez Alea 
-convocados en el filme, entre otros viejos amigos, a recordar a 
Rocha- practicaron. Planos de detalle extremos y distorsiones de los 
rostros de las entrevistas, desenfoques, incesantes movimientos de 
cámara, collage y montaje de imágenes de texturas heterogéneas sin 
ánimo alguno de ilustración, y la voz del padre fijada en el tiempo por 
un registro de audio realizado en Cuba en 1971 son los nuevos instru­
mentos de este ensayo fílmico que establece un diálogo intergenera­
cional crítico y que plantea la necesidad de repensar en presente el cine 
poético-político. Porque, como afirma el propio Eryk, «cada uno res­
ponde y reacciona a su época. Los caminos no se repiten, cada momen­
to tiene sus particularidades y desafíos. Vivimos en un tiempo de hipó­
tesis, de caminos, y no de tesis»14. 

Estas últimas palabras de Eryk Rocha podrían considerarse también 
el punto de partida de la propuesta de Albertina Carri en Los rubios, 
filme con el que la cineasta conjura la memoria de la desaparición de 
sus padres a manos de la represión de la dictadura y circunnavega con 
todos los recursos imaginables -Albertina y su doble, la actriz Analía 

/; El secuestrador era uno de los niños de la Calendaría supervivientes a una matanza 
policial nocturna a tiro limpio que pretendía «limpiar» las calles deforma rápida e invisible. 

12 Jorge Ruffinelli, «Documental político en América Latina: un largo y un corto camino 
a casa (década de 1990 y comienzos del siglo XXI», art.cit. 

13 Además del texto de Ruffinelli citado, véanse José Carlos Avellar, «Amanha comencou 
otitem», Cinemas d'amérique latine, n"ll, 2003, pp.95-112 y Luiz Fernando Carvalho, «Rocha 
que voa» Paulo Paranagua (ed.), Cine documental en América Latina, op.cit., pp. 443-446. 

14 Citado por Avellar, art.cit., p. 101. 
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Couceyro como proyección autoficcional15, la entrevista y la pesquisa, 
la animación con muñecos de playmobil, la deconstrucción y mostra­
ción autorreflexiva del proceso de producción y los mecanismos de 
construcción del propio filme, etc.- por los rastros de su propia identi­
dad marcada por ese hecho, incluido el refugio familiar que en el cine 
ha encontrado (reflejado en esa ya célebre última secuencia del docu­
mental en la que Albertina junto al resto de su equipo, todos tocados 
con pelucas rubias -«los rubios» era el apodo con el que su familia era 
conocida en el barrio, aunque no fuera de hecho el color de su pelo- se 
alejan de nosotros, los espectadores). El filme encarna, por una parte, 
el desafío a la capacidad de las formas tradicionales del documental de 
testimonio para representar la fractura personal e identitaria y la for­
zosa desmemoria (Albertina tenía cuatro años cuando se llevaron a sus 
padres, y el «yo no me acuerdo de nada» devine Leitmotiv del filme y 
motor de la búsqueda formal) o la memoria de quienes no quieren 
recordar ante la cámara. Porque su propuesta no busca la reconstruc­
ción histórica ni la denuncia de los responsables sino su propia auto-
rrepresentación como víctima16. Por otra, es una apuesta tentativa, dirí­
amos desde la hipótesis y no desde la tesis, por la representación y 
recreación de esa fractura y las ausencias que la provocan mostrando 
los hilos y las contradicciones. Incomprendida en ocasiones, tachada 
de frivola o políticamente irresponsable otras, pero también saludada 
efusivamente por la crítica nacional e internacional17, la película de 
Albertina Carri representa un punto de inflexión inexorable para el 
documental latinoamericano contemporáneo. 

Sería erróneo pensar, por lo hasta aquí leído, que el documental lati­
noamericano de los últimos años ha perdido su pulso sociopolítico clá­
sico o que se han truncado las trayectorias de los grandes documenta­
listas de la región. Nada más lejos de la realidad. El documental social 
sigue practicando en registros que denominaríamos clásicos toda su 

/5 Un análisis del filme en términos de los dispositivos autoficcionales puede verse en 
Laia Quílez Esteve, «Yo soy otra: testimonio y ficción en los rubios de Albertina Carri», Actas 
de XI Congreso de la Asociación Española de Historiadores del Cine, Savia nutricia. El lugar 
del realismo en el cine español (AEHC-Fümoteca de Andalucía, Córdoba, febrero 2006). 

16 Albertina Carri afirma: «... no sólo jamás acepté participar en películas testimonia­
les sino que no me siento representada por ninguna. Siento que hablan de mí sin hablar de 
mí en absoluto». Citado por Guillermo Di Carli, «Desterrados, furtivos, presentes, visi­
bles», art.cit., p.80. 

17 Puede verse un muestrario de estas reacciones en Jorge Ruffinelli, «Documental polí­
tico en América Latina», art.cit., pp. 335-337. 
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potencia. Movimientos como del denominado «cine piquetero» rein-
ventan el lugar del registro documental en la acción política. Y figuras 
clásicas del documental latinoamericano siguen dando brillantes fru­
tos. Además, si infinidad de títulos y nombres han quedado en el tin­
tero, qué decir de la cinematografía brasileña cuya vitalidad en el 
ámbito documental hace casi imperdonable su testimonial presencia en 
estas páginas. Pero esperamos al menos estos apuntes hayan logrado 
ser un eco del apasionante camino que el documental latinoamericano 
ha iniciado en la última década. 
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