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Tras 25 afios de escritura poética, L.G.M. publica todos sus
versos (con minimas omisiones) reunidos en este volumen. Ya
era hora. Pudo haberlo hecho antes, pero prefirié esperar (pien-
50 yO) a que su corpus poético tuviese la densidad y extension
suficientes para entender la entidad, la coherencia y sobre todo
la continuidad del personaje poético que sus versos definen: un
modo peculiar de comprender el mundo, un punto de vista que
abarca muchas cosas.

En poesia es importante saber de quién es la voz que oimos en
el poema, quién habla en él. Hablando no sélo se entiende la
gente. También se entiende a la gente, se sabe quién es quien. Y
sélo asi, sabiendo quién nos habla, podemos interpretar correcta-
mente lo que escuchamos.

También es importante saber, para el buen entendimiento entre
poeta y lector, desde donde nos habla ese personaje creado exclu-
sivamente con palabras, su lugar en el espacio y en el tiempo.

- L.G.M. es consciente de la importancia de esos problemas, y
él mismo, en sus comentarios en prosa a su propia obra, nos
desvela algunas caracteristlcas tanto del personaje que habla en
sus versos como de el lugar desde el que habla, cuyas fronteras
traza en el prélogo a la dtima seccion de Poesia, titulado signi-
ficativamente «Ademas», adverbio que significa con demasia o
exceso.

«Mi poesia es un pais humilde de la Europa mediterrinea, con
ciudadanos educados pero muy vitalistas y enamoradizos, que
limita al norte con la vanguardia, al este con la poesia social, al
oeste con la retérica clisica y al sur con el mar de las letras de
tango o de bolero y con las canciones de J.S.».

Esos limites o fronteras estin establecidos por los libros de
diversas épocas que recoge la parte final, «Ademds»: la inmersion
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en la vanguardia se advierte en y abora ya eres duerio del puente
de Brooklyn (1980), el tratamiento del tema social (o politico) es
central en el libro En pie de paz (1985-2005), y la retérica y las
formas cldsicas dominan toda la estructura de Rimado de ciudad
(1981-1995). Esos puntos o lineas fronterizas penetran, debida-
mente dosificados y atemperados, en el dmbito estilistico que es
propio del poeta L.G.M., creando un espacio o «pais» claro y
habitable, muy rico en motivos y sugerencias. A todo ello hay que
afadir una actitud que no dudo en calificar de realista. El realis-
mo es un término para algunos maldito, denigrado por los que
creen o se obstinan en mantener que los autores realistas se limi-
tan a reproducir directa y groseramente la realidad. Pero «esto no
es una pipa», como escribid cierto pintor en un cuadro que repre-
sentaba una pipa, para sefialar la distancia que media entre lo pin-
tado y lo vivo. «Apostar por el realismo» —puntualiza el propio
L.G.M.~ «no significa creer en una copia espontinea de la natura-
leza, sino el intento consciente de crear artificios con apariencia de
realidad, crear las condiciones de que el lector pueda vivir el
poema, reconocerse, identificarse con él. La conciencia del artifi-
cio textual es imprescindible, aunque debe tratarse de una sabidu-
ria secreta...». El realismo de L.G.M. se percibe en la cotidianidad
de los motivos y situaciones que el poema plantea, en la porosi-
dad de la textura, que permite que la vida penetre en los poemas,
y en la naturalidad de su lenguaje, en apariencia directo, aunque
diste mucho de serlo. L.G.M. elabora su ideolecto lirico sobre el
modelo de la lengua hablada, coloquial, y asf consigue una diccién
enormemente expresiva y creativa, esmaltada de frecuentes meti-
foras e imagenes sorprendentes. No de otra forma se comporta la
lengua coloquial en su evolucién y crecimiento. Piénsese en
expresiones tan comunes como «beber los vientos» por alguien
para entender la potencialidad imaginativa de la lengua llamada
ordinaria, y la carga de irracionalidad y de belleza que conlleva.
Por utilizar la lengua de todos como materia bésica de su trabajo,
también (o sobre todo) puede calificarse de realista la poesia de
L.G.M.

Una ultima apostilla acerca del hablante o personaje poético
que se manifiesta en los versos de L.G.M. que, segiin él mismo
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confiesa, es un personaje disefiado con la intencién «de definir
histéricamente al individuo haciendo saltar por los aires las barre-
ras de lo privado y lo publico». El resultado es que el poeta no
atiende Unicamente a su intimidad, sino también a lo otro y a los
otros, vy a los problemas y preocupaciones de los otros, de todos.
Esta peculiaridad del personaje se percibe en toda su poesia, pero
especialmente en Completamente viernes, que por ser un libro de
temdtica amorosa pareceria obligado a limitarse a la expresidn de
sentimientos intimos. Pero para hablar de amor, de un amor con-
creto y verdadero, LGM no se limita a mirar a su corazén. Son
muchas y muy diversas las cosas (objetos, ideas, sucesos, el tiem-
po, la Historia) que estin implicadas en su amor, que lo definen y
determinan, a la vez que ese amor suyo afecta, modifica o confir-
ma la realidad de todas esas cosas. La mirada a su propio corazén
no le impide contemplar el mundo, muy al contrario, es un esti-
mulo para tenerlo presente, intensifica la conciencia de estar en el
mundo y de pertenecer a él, conciencia que su vez refuerza la fide-
lidad y la pertenencia a la amada. Pues —como le dice a ella en unos
versos del poema «Cartas»~ «soy mdis tuyo cuando soy del
mundo [...] / y mis del mundo cuando soy mds tuyo».

Por algunos de los extremos que he sefialado, y por otros que
omiti, la poesia de L.G.M. tiene una doble recompensa: mucho
prestigio y muchos lectores. Algo que sélo se puede decir de muy
pocos poetas €
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