COPIAS DEL NATURAL

Un ser extravagante:
Reinaldo Arenas

Antonio José Ponte

EL RETRATO LITERARIO SUELE ABARCAR AL AUTOR Y SU OBRA, Y EN
AMBOS ASPECTOS, REINALDO ARENAS ES ESCURRIDIZO. EL POETA Y
ENSAYISTA CUBANO ANTONIO JOSE PONTE NOS PROPONE ESTE PERFIL
DEL AUTOR DE ANTES QUE ANOCHEZCA.

Llovia en la tarjeta postal, y me parecié extrafio que quisieran
vender una imagen de lluvia a los turistas. Era la mds rara entre
todas las postales. En ella no refulgia el mar, no se mostraban pal-
mares ni montafias ni automaviles antiguos. La lluvia era su tnico
motivo, y una bicicleta encadenada a un poste de la electricidad.

“Aquella lluvia caia tan libremente como ante los asesinos en la
noche sangrienta de Macbeth («Let it come down», dice uno de
ellos).

La bicicleta encadenada soportaba el chaparrén.

¢ Y su duefio, qué se hizo?

Por ninguna de estas novelerias compré yo la postal, sino a
causa de un edificio identificable pese a la cortina de agua: el hotel
Monserrate. Ya sin ensefia que avisara a potenciales huéspedes,
degradado, cada una de sus habitaciones poblada por familias
enteras. |

La postal (pretendi al comprarla) homenajeaba a uno de los
rincones literarios de La Habana, aquel antiguo hotel donde Rei-
naldo Arenas se instalara, y al que pondria en dos de sus libros.
(En uno de ellos, encarcelaban a todos sus moradores colocando
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una reja en la entrada: el Monserrate podia ser hotel y casa de
familias y prisién.)

Envie la postal a L. H., traductora de Arenas al francés. No
supe si ella alcanzé a recibirla.

2

En el escaparate de las tiendas de libros exhibian la traduccién
al inglés de Antes que anochezca. Y en varios cines de la ciudad, el
tilme de Julian Schnabel sobre el libro. Javier Bardem hacia el
papel de Reinaldo Arenas, citaba a éste gestualmente a partir de
una entrevista que el escritor cubano diera en su exilio de New
York.

O1 decir a algunos de sus viejos conocidos, que lo recreaba con
exactitud. Que, en varios momentos de la pelicula, creyeron tener
delante a Reinaldo.

Alli estaba: Javier Bardem en las cubiertas de la edicidn esta-
dounidense de las memorias de Reinaldo Arenas. Tan metido en
el personaje, que un fotograma de la pelicula de Schnabel venia a
suplantar la imagen del autor del libro.

Before night falls.

Let it come down.

3

Me hice de un ejemplar de la edicién espafiola de esas memo-
rias en mi primera salida del pais. Pese a lo escaso de mis fondos,
pensé en comprar un libro, meterme en librerfas que estaban en
las antipodas de las de La Habana y ejercer algo de libertad.

«¢Qué libro te llevarias a una isla desierta?», parecian haberme
preguntado.

Y considero extrafia la respuesta que di entonces.

Espero no ser juzgado por ella, pues no sé bien lo que compré
al comprar aquel volumen. No conocia obra alguna de su autor, y
poco habia oido hablar de él. (Dentro de Cuba se mencionaban
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otros nombres de exiliados: Cabrera Infante, Baquero, Sarduy...
O de fallecidos en el pais y censurados hasta el momento de sus
muertes: Lezama Lima, Pifera.)

¢ Trampeo mis recuerdos si escribo que estuve a punto de lle-
varme un tomito de Paul Morand sobre Venecia? Si queria irme
lejos, el pais que aparecia en Antes que anochezca me resultaba
menos conocido que Venecia, donde nunca habia estado. Cual-
quier calle de agua podia serme mas familiar que La Habana de
aquellas memorias.

Me fui, pues, a lo mis lejano posible.

Preferi La Habana.

4

Ahora que pienso en cé6mo las lei de corrido en una madruga-
da, valdria la pena responderme qué obtuve de ellas. Debi6 ser, de
inmediato, el asombro de que algunos conocidos mios diesen con
sus huesos en las paginas de un libro.

De aquel libro.

El asombro de que esos conocidos suyos no me hubiesen
hablado de Reinaldo Arenas: tan prohibido estaba.

He olvidado muchos de sus episodios, pero recuerdo que el
protagonista era sexualmente voraz y, al caer en prisidn, se con-
denaba a abstinencia. Se negaba cualquier posibilidad, alli donde
mds socorrido era el amor entre hombres. Y todo bajo el princi-
pio de que, en la circel, la mariconeria no era prictica libertaria.

5

En un reciente documental de Manuel Zayas, Seres extrava-
gantes (Malas Compaiiias, 2004), varios escritores hablan de la
odisea que debié atravesar Reinaldo Arenas a causa de su segun-
da novela. Imposible publicarla dentro de Cuba y, no ateniéndo-
se a las prohibiciones que el resto del gremio respetaba mansa-
mente, €l consiguid sacar el manuscrito del pais.
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Encerrado en la cércel, llevd su desacuerdo (en caso de que sea
cierto el episodio) hasta desobedecer el estrechamiento sexual al
que lo condenaban. Reducido al cerco de las editoriales estatales,
decidio saltarse la censura politica.

Tener sexo, lo mismo que escribir, era cuestion de libertad.

Y nadar, me aseguran quienes lo trataron.

6

Preguntan a Delfin Prats por la suerte de su primer libro, y
demora en responder. Recurre a un modo delicado de decirlo. O
quizas més rotundo: aquel libro fue condenado al olvido. Llegé a
imprimirse y, apenas impreso, saltaron las alarmas en la oficina de
censura. Asi que la tirada completa fue convertida en pulpa.

Tres décadas mas tarde, los poemas de Lenguaje de mudos apa-
recieron publicados por una editorial estatal. Junto a textos suyos
de otras épocas. Bajo titulo distinto. El contenido homosexual de
los poemas (principal acusacién de la censura) pasaba ya tranqui-
lamente entre lectores cubanos. Y lo mismo habria podido ocu-
rrirle a las pdginas objetadas en aquella segunda novela de Arenas.

Ya no era escandaloso describir el acoplamiento entre seres de
igual sexo. (En las revistas de la asociacion gubernamental de
escritores era, incluso, una moda.) Y autores residentes en la isla
gozaban de completa soltura para publicar sus trabajos en el
extranjero.

Si Arenas habia sufrido persecucién a causa de su homosexua-
lidad y de sus editores, a nadie mds volveria a ocurrirle.

La liberalidad de la administracién cubana llegaba hasta el punto
de ofrecerse a publicar parte de la obra de Reinaldo Arenas. ¢Por
qué no reeditar, por ejemplo, la novela con la que éste se diera a
conocer, su Unico libro publicado en Cuba, premiado en el mas
importante concurso literario del pais?

Lo mismo que en el caso de Lydia Cabrera o Gastén Baque-
ro o Severo Sarduy o Enrique Labrador Ruiz, el haberse mar-
chado al exilio ya no era impedimento para hacer llegar su obra
a los lectores de la isla. (Claro que cuidadosamente elegido lo
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que fuera a publicarsele. Algo suyo que no aludiera a la falta de

libertad.)

7

La puerta de la casa de Delfin Prats permanece abierta y, senta-
do en el piso de la entrada, él habla a la cdmara. La Reina de las
Araiias (asi lo apodé Arenas) habita en una choza, y es pobre y
sobreviviente. Ha conseguido publicar por fin aquellos poemas
suyos que fueran censurados. (La censura cubana —al menos los
censores que llegué a conocer— suele describir sus intervenciones
como trabajos de postergacidon. No es que prohiba obra alguna, es
que pospone. Deja pendiente su publicacién para tiempos menos
problematicos).

Habri tenido que pensirselo muy bien Delfin Prats antes de
ofrecer testimonio sobre Reinaldo Arenas. Y, como un recordato-
rio del peligro, interrumpe su entrevista la policia local.

Ocupa la puerta un hombre uniformado del cual sélo alcanzan
a verse las piernas. Pregunta al equipo de documentalistas qué ha
venido a filmar alli, de qué se habla dentro de aquella casa.

El policia lleva un pie vendado, y Delfin Prats se interesa por
su salud. Pregunta por la venda del pie con tal de que el interro-
gatorio no fluya de mal modo. (El débil procura la debilidad en el
fuerte. Quien debe responder, cuestiona.)

Libre como es de acostarse con quien quiera, libre también de
elegir quien edite sus textos por el mundo, el poeta estd obligado
a vigilar lo que habla.

Y esos jévenes cineastas han de tener cuidado con las imdgenes
que hagen.

La figura del homosexual ha sido recurrente en la literatura
cubana de las ultimas décadas. Puesto que aludir a diferencias
politicas resulta arriesgado, se acude a la diferencia sexual. Aun-
que sin tocar el machismo de Estado (El personaje homosexual de
Ellobo, el bosque y el hombre nuevo, relato de Senel Paz que diera
pie al filme Fresa y chocolate, no ceja en sus esperanzas de que las
autoridades aparten de sus puestos a quienes malinterpretan las
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directivas. Contempla funcionarios en lugar de un sistema, drbo-
les con tal de no ver el bosque.)

En los libros editados dentro de la isla no existe noticia de los
campos de concentracién donde confinaron a homosexuales junto
a religiosos, hippies y gente sin empleo. No se habla de las llama-
das Unidades Militares de Ayuda a la Produccién de los afios
sesenta.

Podri aducirse: es el pasado, dejémoslo que repose. Pero tam-
poco se mencionan las recogidas contra homosexuales de la actua-
lidad. (A las redadas y circeles y campos de concentracién y mani-
comios que diversas sociedades han destinado a éstos, la revolu-
c16n cubana aporté un tratamiento suyo: la expulsién del pais.)

En la Cuba de hoy pueden practicarse dos de la libertades que
acarrearon dificultades a Reinaldo Arenas: escribir la homosexua-
lidad y editar esa escritura dondequiera. Pero un tercer derecho
que se tomara el autor de Celestino antes del alba resulta insoste-
nible: disentir politicamente.

9

En una de las imdgenes de archivo que Seres extravagantes cita,
Fidel Castro aparece de uniforme militar y tocado con un gran
sombrero de yarey. Estd en medio de una de sus alocuciones de
los afios sesenta en la Plaza de la Revolucién. Son imédgenes esca-
samente vistas, pertenecientes a uno de sus discursos silenciados.
Pues la censura politica no sélo es ejercida sobre autores proble-
mdticos, sino que vigila también a las autoridades.

También Fidel Castro puede ser problemitico. Ciertos pro-
nunciamientos suyos ponen en entredicho la integridad del pen-
samiento revolucionario. Y, tan variable ha sido éste, que es pre-
ciso cuidarlo de si mismo: han de ser celosamente vigiladas heme-
rotecas y béovedas filmicas. (En las bibliotecas publicas cubanas
s6lo se admite la consulta de diarios muy recientes o muy anti-
guos, de hace un afio o de hace un siglo. Todo para que el verbo
del Estado no sea citado en contra del Estado.)

56



COPIAS DEL NATURAL

Ese sombrero de yarey presta un aire carnavalesco a la figura
del lider revolucionario. No es exactamente un sombrero de
labor, sino aquel que vistiera Liborio, personificacidn del pueblo,
en las caricaturas de Torrente de La Politica Cémica. Y es dentro
de ese aire carnavalesco, alegdrico, de caricatura, que Fidel Castro
menciona a los homosexuales habaneros, enumera sus lugares de
reunién, denuncia el proselitismo que los caracteriza. Forja con
ellos otra conspiracién que amenaza al pafs, presta una forma mds
a la proteica contrarrevolucién interna.

«Seres extravagantes», los acufa.

10

Qué justo me parece que un documental sobre Reinaldo Are-
nas permita ver a un mandatario ridiculo. (Este sostiene tesis bio-
logicistas en otras imigenes: acusa a quienes no tienen genes revo-
lucionarios.) Las autoridades cubanas nunca habrin de perdonar-
le a Reinaldo Arenas su insolencia al convertir a Fidel Castro en
personaje literario, en haber hecho mofa de su régimen. Ahi resi-
de lo intragable de su literatura para las editoriales de la isla.

En las pdginas tltimas de Arenas, es el dictador Fifo.

Cuenta entre sus aliados con Tiburdén Sangriento, a quien le
lanza, desde el avién presidencial, trozos de aquellos ministros
que se atreven a contradecirlo.

Fifo cumple cuarenta afios de tirania al cerrarse el milenio y
ama las conmemoraciones bien redondas, por lo que ordena cele-
brar una gran fiesta por su medio siglo en el poder.

Capaz de provocar dristicos cambios en la geografia, comanda
a la naturaleza: ordena disparatados aplanamientos de montaiias,
desecaciones de ciénagas, clausuras de bahifas, migraciones de
manadas.

Un jardin de computadoras alimenta a su régimen basado en
las denuncias y el espionaje.

Y entra en ese jardin la madre del protagonista, con el fin de
delatar al hijo.
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«Nuevo Jardin de las Delicias», subtitula Arenas a su Gltima
novela, poblada por criaturas no menos raras que las pintadas por
El Bosco, seres extravagantes.

(Queda por hacer la versién en comic de El color del verano.)

11

Entender cdrcel y persecucioén y censura y delaciones y robo de
manuscritos y exilio como si fuesen pasajes de un juego (por
macabro que éste sea) es la mayor libertad que se tomara. Su
revancha contra las circunstancias que intentaron ahogarlo, fue
meterlas en escritura. Oponer su soberbia de fabulador al poder
politico que buscaba silenciarlo. Contar (sin atenerse a lo veraz,
en ocasiones) la novela de aventuras de su vida.

¢ Por qué concluye ésta con una carta de suicida donde culpa de
su muerte a Fidel Castro? ;Por qué, cuando més parecia liberado,
lo recuerda? Terminé mi primera lectura de Antes que anochezca
sin saber cdmo tomar tal gesto.

Tampoco ahora lo sé.

El documental de Manuel Zayas, que no se ocupa de su muer-
te, aporta datos valiosisimos en direccién contraria: emprende la
busqueda del padre a quien su hijo viera solamente una vez, des-
cubre en los troncos de los arboles las marcas que Reinaldo nifio
dejara.

Liliane Hasson, amiga suya y traductora de sus libros al fran-
cés, publicard en Actes Sud un libro que tal vez incluya alguna
respuesta a estas preguntas: Un Cubain libre. Reinaldo Arenas.

Fue a ella a quien, hace mds de una década, le envié la postal
donde llovia€
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