LA CASA DEL LECTOR

Vibraciones de una
librera establecida

Lola Larumbe

UNA DE LAS CASAS DEL LECTOR —-ACASO LA PRIMERA- ES LA LIBRERIA,
LUGAR DE ENCUENTRO DE LOS LIBROS Y LOS LECTORES. LoLA LARUMBE
NOS HABLA DE LA MADRILENA LIBRERIA RAFAEL ALBERTI.

Héctor Yanover, el genial librero bonaerense, invitaba al lector,
al comienzo de sus memorias, a reflexionar sobre lo dramatico
que podria ser la escritura para un librero: «si un librero es cast un
libro, si la mercancia que vende se ha metido tanto en su vida que
es dificil separarlas». Si, sin lugar a dudas, creo que es el libro con
el que mds me he sentido identificada, (luego de Cumbres borras-
cosas, Madame Bovaryy Pipi Langstrum), en toda mi vida de lec-
tora y de librera.

Yanover dice que un librero es un hombre (actualmente, casi
siempre mujer) que cuando descansa lee; cuando lee, lee catilogos
de libros. Y es que yo también he crecido entre libros, respiro
polvo de libros desde los diecinueve afios, veo libros por todas par-
tes; en las épocas de més trabajo suefio con inmensas pilas de libros
que se desploman sobre mi cabeza, o también en suefios encuentro
(joh; gozo indescriptible) ese libro perdido y buscado a lo largo de
todo un dia y del que el ordenador se empefia en decir que el stock
es igual a 1 (pero s1 uno es casi cero, es un poquito mis que cero,
nada més); compro el periddico y salto como un mandril a las pagi-
nas de cultura por ver si hay alguna referencia o entrevista a algin
autor o algin libro, que se me acelera el corazén sélo de pensar
que nada mis llegar a la libreria, el teléfono pueda sonar y alguien
al otro lado del aparato pueda preguntar por ese libro aparecido y
que atin no hemos recibido, o peor, que esa voz candorosa te diga
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«Ay, ¢n0 lo tenéis? que raro, si lo tenéis siempre todo (afiade mali-
closamente), pues sale hoy en E/ Pais una entrevista de dos pdginas
(y a mi no me ha dado tiempo de leer el dichoso E! Pais, que antes
he tenido que pasar por el banco, recoger el cambio, mirar las
reposiciones, limpiar una pintada facha del escaparate) y me han
dicho que lo han visto en en la effffenak (esto ya es pura crueldad);
cuando me siento floja y abatida, digo que me siento desencuader-
nada; st me concedo un respiro del trabajo librario y viajo (rara vez
el oficio me lo permite), busco las librerfas de las ciudades que visi-
to, compro los suplementos literarios incluso en lenguas extranje-
ras que no entiendo; he dado de mamar a mi hijo en el almacén,
entre las cajas de las devoluciones; me he enamorado de clientes
(bueno, solo de alguno de ellos), de escritores (bueno, solo de algu-
no de ellos también), y creo recordar que de algin editor, si, tam-
bién; y en mi cama, el hueco de la izquierda (yo ocupo la derecha,
solo para dormir), estd siempre ocupado por un libro de poemas,
las pruebas de la dltima novela de equis que me ha enviado la edi-
torial esa mafiana (la semana que viene habrd comida con el autor
o autora y me la tengo que saber), el libro que empecé a leer hace
unos dias, una guia de aves, E/ Pais ese de por la mafiana en el que
aparecia la entrevista fundamental al escritor fundamental, y una
libretita en la que, por supuesto, anoto cosas muy importantes de
mi vida: los libros que tengo que leer, los libros que tengo que
pedir, los libros de los que me hablan otros libros, los libros afio-
rados y perdidos en una mudanza, frases de libros, aforismos de
escritores, libros, libros y libros.

Por esto, cuando me invitan amablemente, como ahora es el
caso, a escribir (terrible palabra, ¢no es mucho mejor leer?) algo
sobre este oficio de librera, pues me hago un lio: ¢cémo un libro
(el libro c’est mot), que ya estd escrito, puede a su vez escribir
otro libro? Los libros estdn hechos para ser leidos y las librerias
también se leen, no se escriben: se leen sus escaparates y los
mensajes de socorro que lanza el librero a través de ellos: se leen
sus mesas de novedades, y en ellas la presencia o ausencia de
ciertos titulos: se leen sus estanterias, la seleccién que una mano
invisible realiza cada dia: se lee la altura de las pilas: se leen, en
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fin, las ciudades y las gentes que en ellas habitan, siguiendo el
mapa de sus librerias.

Los cristales a través de los que yo veo el mundo, son los de la
pecera de la libreria Rafael Alberti, una esquina en el barrio de
Arguelles de Madrid, establecida desde el afio 1975, otofio del 75
para ser mas preciso (cercana estaba ya la primavera), iluminada
por el azul y las palomas del poeta gaditano©
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