
La novela que 
me gustaría dirigir 
Inés París 
«ESTE LIBRO TIENE BUEN GUIÓN» ES FRASE QUE U N CINEASTA NO S IEM­

PRE PUEDE PROFERIR. ESTA SECCIÓN HACE HABLAR A DIRECTORES DE 

CINE SOBRE LA NOVELA QUE LES GUSTARÍA TENER COMO GUIÓN. 

Todos los directores de cine que conozco compartimos una 
misma fantasía: que nos llegue un guión maravilloso listo para 
empezar a pensar en el reparto, el estilo de la película y la música. 
Listo para rodar. Nos ocurre porque casi todos los directores en 
este país somos autores de nuestros guiones y sabemos que no hay 
nada tan difícil, delicado y arduo como la escritura. Algunos han 
tenido la suerte de adaptar una novela o un relato. A mí no me ha 
sucedido aunque detrás de cada historia que he inventado y escri­
to está el poso de la lectura, afición y pasión que me acompaña 
desde la infancia. Detrás de Sé quién eres (película dirigida por 
Patricia Ferreira) estaba la lectura de Oliver Sacks y sus relatos 
sobre enfermedades de la mente; en A mi madre le gustan las muje­
res^ la protagonista (Elvira, interpretada por Leonor Watling ) 
tiene vocación de escritora y admira a Emily Dickinson, uno de 
cuyos poemas recita a la novia de su madre; mi última película 
Miguel y William, sobre un ficticio encuentro entre Cervantes y 
Shakespeare, está, evidentemente, plagada de referencias y citas de 
la obra de estos dos autores. 

No ha sido un productor sino un escritor (y director de esta 
revista), Benjamín Prado, quien me ha hecho la tan deseada pre­
gunta: ¿Qué novela o relato te gustaría dirigir? 

Es lógico, ya que los escritores suelen tener más imaginación 
(incluso para formular preguntas) que nuestros productores. 
Además, no están obligados a pensar en términos presupuestarios, 
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que son el principal obstáculo para que en nuestra frágil industria 
cinematográfica se pueda formular una tan sugerente y lógica pre­
gunta a un director. 

Liberada, por tanto, de tener que responder en unos términos 
realistas que tengan en cuenta el coste de la película, el interés de 
la historia para el público de menos de treinta años (los que llenan 
los cines), la posibilidad de que haya un personaje apropiado a 
una de nuestras estrellas (mejor también si es menor de treinta y 
popular porque sale en la tele) y de la necesidad de que tenga un 
género claro (el marketing dice que hay que hacer comedias, thri-
llers o cine social) me queda sólo lo más difícil, elegir entre una 
inmensidad de posibilidades a cual más apetecible. 

He descartado algunos de los libros que más me gustan o me 
han marcado porque escribo estas líneas desde una casa perdida 
en el campo y sin mi biblioteca a mano, así que no puedo consul­
tarlos. En el saco de los descartados ha quedado Rayuela de Cor­
tázar o Bomarzo de Mugica Láinez con los que quedo en deuda y 
mientras me decido por un relato breve de García Márquez: 

EL VERANO FELIZ DE LA SEÑORA FORBES 

Esta historia pertenece a la colección Doce cuentos peregrinos 
que García Márquez escribió tras El otoño del patriarca. Es un 
relato curioso, peculiar, donde un García Márquez al que se nota 
muy cercano al mundo infantil (de hecho escribió las primeras 
notas en los cuadernos escolares de sus hijos), describe un mundo 
diferente al que suele retratar (el escenario no es América sino 
Sicilia, el Mediterráneo). Tiene el cuento un humor soterrado que 
incluye la autoironía: los niños protagonistas son hijos «de un 
escritor del Caribe con más ínfulas que talento», que deja a sus 
hijos en manos de una institutriz mientras él y su mujer partici­
pan «con cuarenta escritores de moda en un crucero cultural de 
cinco semanas por las islas del mar Egeo». 

Es un cuento de verano que transcurre en la isla de Pantelaria, 
en el extremo meridional de Sicilia, en una casa pintada de cal viva 
hasta los «sardineles» «desde cuyas ventanas, en las noches sin 
viento, se veían las aspas luminosas de los faros de África». 
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El escenario es sin duda magnífico. Siempre he deseado hacer 
una película que transcurra al aire libre y mejor si es cerca del mar. 
Tal deseo es claramente contradictorio con lo que ha sido hasta 
ahora mi experiencia cinematográfica. Mi formación teatral me 
impulsa a escribir guiones que suceden en espacios cerrados, casi 
en escenarios, pero ahora, al partir de un relato de otro, observo 
con satisfacción cuánto ayuda a superar las limitaciones personales 
partir de un universo ajeno. García Márquez habla continuamente 
del paisaje, muchas situaciones suceden en la playa, en el agua, 
buceando, explorando la isla de noche y de día. Hasta el espacio 
cerrado de la casa, donde también tienen lugar algunas de las 
secuencias decisivas, es un ambiente comunicado con el exterior, 
directamente conectado con el entorno. Es agosto y «a través de la 
ventana se veía la ardiente llanura lunar hasta el otro lado de la isla, 
y el sol parado en el cielo». Estamos pues ante una película que 
sería rodada principalmente en exteriores y con luz natural. Esto, 
que de entrada parece más fácil y agradable que encerrarse en un 
plato, en realidad complica enormemente un rodaje. Hay que ele­
gir cuidadosamente las horas del día a las que se filma, se depende 
peligrosamente de las condiciones atmosféricas, la continuidad es 
mucho más difícil porque la luz cambia... pero es también un des­
afío fantástico para un director de fotografía. Hay muchas secuen­
cias nocturnas así que ya imagino a Néstor Calvo, con el que me 
entusiasma trabajar, convenciéndome para que los personajes lle­
ven siempre una luz en las manos: candiles, linternas, antorchas... 

Un director necesita «hacer suyo el material creativo» del que 
parte para construir una película. Yo siento que en este relato de 
García Márquez hay varios elementos en los que me reconozco. 
Primero, el escenario en el que transcurre, que me traslada a los 
largos veranos de mi infancia. Mis padres, profesores los dos, dis­
frutaban de un par de meses sin clases durante los cuales nos tras­
ladábamos a Jávea (no es Sicilia, pero en los años setenta tenía 
mucho de pueblecito mediterráneo aún no destruido por la espe­
culación inmobiliaria). Era para nosotros, los niños, la época del 
desorden y la libertad. Los horarios estrictos desaparecían, se nos 
permitía acostarnos mucho más tarde, estábamos en contacto con 
la naturaleza que, como niños urbanos nos era negada el resto del 
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año, vivíamos en pandilla, pasando largas horas sin que ningún 
adulto interrumpiese nuestros juegos. El verano feliz de García 
Márquez, como los míos, ocurre en los años setenta. Sus protago­
nistas son dos niños de nueve y siete años. Una edad que era tam­
bién la mía en esa época y una infancia muy diferente a la que hoy 
disfrutan (o padecen) nuestros hijos. No había teléfonos móviles 
(normalmente ni siquiera había un teléfono fijo en las casas de 
vacaciones), ni ordenadores ni play stations. La única pantalla era 
la de la tele y sobre esta mandaban los adultos, cosa que hoy tam­
poco sucede. 

Llegados a este punto, en el que he explicado con emoción mis 
«razones personales» para desear hacer esta película, imagino la 
mirada cargada de ironía que me dirigiría un productor. Que un 
director desee contar una historia es lo de menos, lo importante es 
la historia en sí, lo necesario es que sean muchos los espectadores 
que pueden desear ver la película e identificarse con sus protago­
nistas. Ese es el momento en el que los guionistas y directores 
hacemos para los productores lo que los americanos llaman un 
pitching, es decir un resumen de la historia, muy breve, y lo más 
atractiva posible, para que el oyente se interese y le «vendamos» 
la historia. Aquí va mi pitching que, creo, en nada traiciona, el 
relato de García Márquez. 

Esta es la historia de dos niños, dos hermanos de nueve y siete 
años que disfrutan de un verano feliz en una isla siciliana, en com­
pañía de sus padres cuando, repentinamente, los padres deben 
abandonar la isla ya que han sido invitados a un congreso de escri­
tores. Los niños quedan bajo la autoridad de una institutriz contra­
tada por sus padres. Ella es un personaje extraño e inquietante que 
sufre, como los niños irán descubriendo, una especie de desdobla­
miento de personalidad. Por el día parece un sargento de caballería 
que somete a los niños a un orden estricto y les prohibe casi todo 
aquello que les es placentero pero por la noche se transforma en 
una mujer desconocida que se mete en la cocina a beber botella tras 
botella de vino mientras cocina increíbles postres. La mujer noc­
turna, además de trasnochar, recita poemas en voz alta y en ocasio­
nes hasta canta. Es un comportamiento que, a ojos de los niños, 
resulta del todo incompresible y profundamente inquietante. 
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La relación de los niños con la institutriz es pésima. Ellos sien­
ten que han sido abandonados por sus padres en manos de una 
mujer tan extraña como cruel. Los dos hermanos se enfrentan a la 
autoridad de su guardiana que castiga una y otra vez con severidad 
sus rebeliones hasta que un día... las tiernas criaturas deciden matar 
a la institutriz: la van a envenenar con el contenido en un ánfora 
que encontraron explorando la isla con su padre. Noche tras noche 
mezclan el veneno con el vino que consume la institutriz. 

Durante unos días nada cambia, la institutriz no parece enfer­
mar, ni cambia su actitud, pero un día la mujer recibe una carta 
que le afecta intensamente. Ese mismo día, ante un nuevo plante 
de los niños, que no quieren comer la sopa, parece rendirse y 
exclama «Hagan lo que quieran. Yo no existo». Esa noche las cria­
turas la escuchan comportarse de manera extraña: habla sola, 
declama a Schiller, y termina soltando un grito terrible que culmi­
na en un silbido triste y continuo «como una barca a la deriva» 

Por la mañana no acude a levantar a los niños que se despier­
tan porque «el sol se metía a cuchilladas por la paredes». Ellos 
suspiran liberados, convencidos de que el veneno ha funcionado 
y, por fin, la han matado. 

Los niños escapan a la playa y pasan el día nadando y bucean­
do: visitan unos torpedos de guerra que han quedado acostados 
en el fondo volcánico del mar, giran alrededor del cabo buscando 
la ciudad sumergida de la que los lugareños les han hablado, dis­
frutan de una tormenta de verano durante la cual el mar se revuel­
ve y «una muchedumbre de pájaros carniceros revolotea con chi­
llidos feroces sobre el reguero de pescados moribundos de la 
playa» La vida vuelve a ser buena sin la señora Forbes. 

Al regresar a la casa se llevan la sorpresa de encontrar dos auto­
móviles' de la policía, un ambulancia y la casa llena de gente del 
pueblo: las vecinas rezando, los hombres charlando en el patio. 
Por primera vez son conscientes de lo que han hecho. El pequeño 
se asusta y tiene el impulso de huir, pero el mayor le hace entrar, 
está convencido de que no sospecharán de ellos. 

Sin que nadie se fije en ellos, dejan las aletas y los tanques de 
buceo antes de deslizarse hacia su habitación. Pero, al hacerlo, 
pasan por la puerta entreabierta de la habitación de la señora For-
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