UN LIBRO DE CINE

La novela que
me gustaria dirigir
Inés Paris

«ESTE LIBRO TIENE BUEN GUION» ES FRASE QUE UN CINEASTA NO SIEM-
PRE PUEDE PROFERIR. ESTA SECCION HACE HABLAR A DIRECTORES DE
CINE SOBRE LA NOVELA QUE LES GUSTARIA TENER COMO GUION.

Todos los directores de cine que conozco compartimos una
misma fantasia: que nos llegue un guién maravilloso listo para
empezar a pensar en el reparto, el estilo de la pelicula y la musica.
Listo para rodar. Nos ocurre porque casi todos los directores en
este pais somos autores de nuestros guiones y sabemos que no hay
nada tan dificil, delicado y arduo como la escritura. Algunos han
tenido la suerte de adaptar una novela o un relato. A mi no me ha
sucedido aunque detrds de cada historia que he inventado y escri-
to estd el poso de la lectura, aficién y pasién que me acompaiia
desde la infancia. Detrds de S¢ qguién eres (pelicula dirigida por
Patricia Ferreira) estaba la lectura de Oliver Sacks y sus relatos
sobre enfermedades de la mente; en A mi madre le gustan las muje-
res, la protagonista (Elvira, interpretada por Leonor Watling )
tiene vocacién de escritora y admira a Emily Dickinson, uno de
cuyos poemas recita a la novia de su madre; mi ultima pelicula
Miguel y William, sobre un ficticio encuentro entre Cervantes y
Shakespéare, estd, evidentemente, plagada de referencias y citas de
la obra de estos dos autores.

No ha sido un productor sino un escritor (y director de esta
revista), Benjamin Prado, quien me ha hecho la tan deseada pre-
gunta: ;Qué novela o relato te gustaria dirigir?

Es légico, ya que los escritores suelen tener mas imaginacion
(incluso para formular preguntas) que nuestros productores.
Ademis, no estdn obligados a pensar en términos presupuestarios,
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que son el principal obsticulo para que en nuestra fragil industria
cinematogrifica se pueda formular una tan sugerente y l6gica pre-
gunta a un director.

Liberada, por tanto, de tener que responder en unos términos
realistas que tengan en cuenta el coste de la pelicula, el interés de
la historia para el piiblico de menos de treinta afios (los que llenan
los cines), la posibilidad de que haya un personaje apropiado a
una de nuestras estrellas (mejor también si es menor de treinta y
popular porque sale en la tele) y de la necesidad de que tenga un
género claro (el marketing dice que hay que hacer comedias, thri-
llers o cine social) me queda sélo lo mds dificil, elegir entre una
inmensidad de posibilidades a cual mds apetecible.

He descartado algunos de los libros que méas me gustan o me
han marcado porque escribo estas lineas desde una casa perdida
en el campo y sin mi biblioteca a mano, asi que no puedo consul-
tarlos. En el saco de los descartados ha quedado Rayuela de Cor-
tizar o Bomarzo de Mugica Liinez con los que quedo en deuda y
mientras me decido por un relato breve de Garcia Marquez:

EL VERANO FELIZ DE LA SENORA FORBES

Esta historia pertenece a la coleccién Doce cuentos peregrinos
que Garcia Mérquez escribié tras El otosio del patriarca. Es un
relato curioso, peculiar, donde un Garcia Mirquez al que se nota
muy cercano al mundo infantil (de hecho escribié las primeras
notas en los cuadernos escolares de sus hijos), describe un mundo
diferente al que suele retratar (el escenario no es América sino
Sicilia, el Mediterrdneo). Tiene el cuento un humor soterrado que
incluye la autoironia: los nifios protagonistas son hijos «de un
escritor del Caribe con miés infulas que talento», que deja a sus
hijos en manos de una institutriz mientras él y su mujer partici-
pan «con cuarenta escritores de moda en un crucero cultural de
cinco semanas por las islas del mar Egeo».

Es un cuento de verano que transcurre en la 1sla de Pantelaria,
en el extremo meridional de Sicilia, en una casa pintada de cal viva
hasta los «sardineles» «desde cuyas ventanas, en las noches sin
viento, se veian las aspas luminosas de los faros de Africa».
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El escenario es sin duda magnifico. Siempre he deseado hacer
una pelicula que transcurra al aire libre y mejor si es cerca del mar.
Tal deseo es claramente contradictorio con lo que ha sido hasta
ahora mi experiencia cinematogrifica. Mi formacién teatral me
impulsa a escribir guiones que suceden en espacios cerrados, casi
en escenarios, pero ahora, al partir de un relato de otro, observo
con satisfaccién cudnto ayuda a superar las limitaciones personales
partir de un universo ajeno. Garcia Marquez habla continuamente
del paisaje, muchas situaciones suceden en la playa, en el agua,
buceando, explorando la isla de noche y de dia. Hasta el espacio
cerrado de la casa, donde también tienen lugar algunas de las
secuencias decisivas, es un ambiente comunicado con el exterior,
directamente conectado con el entorno. Es agosto y «a través de la
ventana se veia la ardiente llanura lunar hasta el otro lado de la isla,
y el sol parado en el cielo». Estamos pues ante una pelicula que
seria rodada principalmente en exteriores y con luz natural. Esto,
que de entrada parece mds ficil y agradable que encerrarse en un
plat6, en realidad complica enormemente un rodaje. Hay que ele-
gir cuidadosamente las horas del dia a las que se filma, se depende
peligrosamente de las condiciones atmosféricas, la continuidad es
mucho mis dificil porque la luz cambia... pero es también un des-
afio fantdstico para un director de fotografia. Hay muchas secuen-
cias nocturnas asi que ya imagino a Néstor Calvo, con el que me
entusiasma trabajar, convenciéndome para que los personajes lle-
ven siempre una luz en las manos: candiles, linternas, antorchas...

Un director necesita «hacer suyo el material creativo» del que
parte para construir una pelicula. Yo siento que en este relato de
Garcia Méarquez hay varios elementos en los que me reconozco.
Primero, el escenario en el que transcurre, que me traslada a los
largos veranos de mi infancia. Mis padres, profesores los dos, dis-
frutaban de un par de meses sin clases durante los cuales nos tras-
laddbamos a Jivea (no es Sicilia, pero en los afios setenta tenia
mucho de pueblecito mediterrineo atin no destruido por la espe-
culacién inmobiliaria). Era para nosotros, los nifios, la época del
desorden y la libertad. Los horarios estrictos desaparecian, se nos
permitia acostarnos mucho mds tarde, estibamos en contacto con
la naturaleza que, como nifios urbanos nos era negada el resto del
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afio, viviamos en pandilla, pasando largas horas sin que ningtin
adulto interrumpiese nuestros juegos. El verano feliz de Garcia
Mairquez, como los mios, ocurre en los afios setenta. Sus protago-
nistas son dos nifios de nueve y siete afios. Una edad que era tam-
bién la mia en esa época y una infancia muy diferente a la que hoy
disfrutan (o padecen) nuestros hijos. No habia teléfonos méviles
(normalmente ni siquiera habia un teléfono fijo en las casas de
vacaciones), ni ordenadores ni play stations. La inica pantalla era
la de la tele y sobre esta mandaban los adultos, cosa que hoy tam-
poco sucede.

Llegados a este punto, en el que he explicado con emocién mis
«razones personales» para desear hacer esta pelicula, imagino la
mirada cargada de ironia que me dirigiria un productor. Que un
director desee contar una historia es lo de menos, lo importante es
la historia en si, lo necesario es que sean muchos los espectadores
que pueden desear ver la pelicula e identificarse con sus protago-
nistas. Ese es el momento en el que los guionistas y directores
hacemos para los productores lo que los americanos llaman un
pitching, es decir un resumen de la historia, muy breve, y lo mds
atractiva posible, para que el oyente se interese y le «vendamos»
la historia. Aqui va mi pitching que, creo, en nada traiciona, el
relato de Garcia Marquez.

Esta es la historia de dos nifios, dos hermanos de nueve y siete
aflos que disfrutan de un verano feliz en una isla siciliana, en com-
pafifa de sus padres cuando, repentinamente, los padres deben
abandonar la isla ya que han sido invitados a un congreso de escri-
tores. Los nifios quedan bajo la autoridad de una institutriz contra-
tada por sus padres. Ella es un personaje extrafio e inquietante que
sufre, como los nifios irdn descubriendo, una especie de desdobla-
miento de personalidad. Por el dia parece un sargento de caballeria
que somete a los nifios a un orden estricto y les prohibe casi todo
aquello que les es placentero pero por la noche se transforma en
una mujer desconocida que se mete en la cocina a beber botella tras
botella de vino mientras cocina increibles postres. La mujer noc-
turna, ademds de trasnochar, recita poemas en voz alta y en ocasio-
nes hasta canta. Es un comportamiento que, a ojos de los nifos,
resulta del todo incompresible y profundamente inquietante.
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La relacién de los nifios con la institutriz es pésima. Ellos sien-
ten que han sido abandonados por sus padres en manos de una
mujer tan extrafia como cruel. Los dos hermanos se enfrentan a la
autoridad de su guardiana que castiga una y otra vez con severidad
sus rebeliones hasta que un dia... las tiernas criaturas deciden matar
a la institutriz: la van a envenenar con el contenido en un infora
que encontraron explorando la isla con su padre. Noche tras noche
mezclan el veneno con el vino que consume la institutriz.

Durante unos dias nada cambia, la institutriz no parece enfer-
mar, ni cambia su actitud, pero un dia la mujer recibe una carta
que le afecta intensamente. Ese mismo dia, ante un nuevo plante
de los nifios, que no quieren comer la sopa, parece rendirse y
exclama «Hagan lo que quieran. Yo no existo». Esa noche las cria-
turas la escuchan comportarse de manera extrana: habla sola,
declama a Schiller, y termina soltando un grito terrible que culmi-
na en un silbido triste y continuo «como una barca a la deriva»

Por la mafiana no acude a levantar a los nifios que se despier-
tan porque «el sol se metia a cuchilladas por la paredes». Ellos
suspiran liberados, convencidos de que el veneno ha funcionado
y, por fin, la han matado.

Los nifios escapan a la playa y pasan el dia nadando y bucean-
do: visitan unos torpedos de guerra que han quedado acostados
en el fondo volcinico del mar, giran alrededor del cabo buscando
la ciudad sumergida de la que los lugarefios les han hablado, dis-
frutan de una tormenta de verano durante la cual el mar se revuel-
ve y «una muchedumbre de pijaros carniceros revolotea con chi-
llidos feroces sobre el reguero de pescados moribundos de la
playa» La vida vuelve a ser buena sin la sefiora Forbes.

Al regresar a la casa se llevan la sorpresa de encontrar dos auto-
moéviles de la policia, un ambulancia y la casa llena de gente del
pueblo: las vecinas rezando, los hombres charlando en el pato.
Por primera vez son conscientes de lo que han hecho. El pequefio
se asusta y tiene el impulso de huir, pero el mayor le hace entrar,
estd convencido de que no sospecharin de ellos.

Sin que nadie se fije en ellos, dejan las aletas y los tanques de
buceo antes de deslizarse hacia su habitacién. Pero, al hacerlo,
pasan por la puerta entreabierta de la habitacion de la sefiora For-
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