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bes y no consiguen reprimir el impulso de asomarse y echar un
vistazo. Nunca olvidardn lo que entonces vieron:

«Estaba tirada de medio lado en el suelo, desnuda en un charco
de sangre seca que habia tefiido por completo el piso de la habita-
cién, y tenia el cuerpo cribado a puiialadas. Eran veintisiete heri-
das de muerte, y por la cantidad y la sevicia se notaba que habian
sido asestadas con la furia de un amor sin 3031eg0 y que la sefiora
Forbes las habia recibido con la misma pasidn, sin gritar siquiera,
sin llorar, recitando a Schiller con su hermosa voz de soldado,
consciente de que era el precio inexorable de su verano feliz»

El verano feliz, que parecia ser el de los nifios era el verano
extraordinario de la sefiora Forbes, un personaje misterioso y
ambiguo del que no sabemos ni sabremos nada ya que la mirada
en la pelicula es la de los nifios y, como ellos reconocen en el
momento mismo de conocer a la institutriz, no tienen la edad ni
la experiencia con las mujeres que les permitiria adivinar tras la
madscara de dureza de aquella mujer, la fragilidad extrema.

Unos protagonistas evidentes (los nifios), conductores de la
historia, y una protagonista real, oculta, de la nunca sabremos
apenas nada. Un crimen sin aclarar y sin asesino, una pelicula que
comienza como un relato alegre e ingenuo (yo lo imagino casi tan
divertido como Mi familia y otros animales de Durrell) y que se
desliza hacia la oscuridad y el thriller.

Estos nifios protagonistas son unos «nifios abandonados» como
en tantos relatos y peliculas. Nifios a los que la vida de pronto se les
vuelve dificil, nifios haciéndose adultos: «al cabo de dos semanas
bajo el régimen de la sefiora Forbes habiamos aprendido que nada
es mas dificil que vivir» . No se trata de nifios que sufran un trau-
ma profundo por la muerte de sus padres (como en la maravillosa
novela de Jan McEwan El jardin de piedra) o la amenaza real de un
peligro (como en La noche del cazador de Charles Laughton ) sino
de nifios que se enfrentan a sus propios fantasmas, el peligro no estd
en el exterior sino en la percepcién que ellos tienen del mundo. Sin
duda esta pelicula yo la haria subrayando la subjetividad del relato,
situando el punto de vista en la interioridad de las criaturas prota-
gonistas (seguramente en uno de ellos). La cimara deberia ser «Jos
ojos del nifio»; el sonido, jugar con su percepcidn; la musica, plas-
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mar sus estados de dnimo. Hay una descripcién magnifica en el
cuento de lo que los nifios sienten ejemplificado en la forma de
comer: cuando estdn con los padres la comida es una fiesta y la coci-
nera que les sirve canta y se sienta con ellos a la mesa «con una
vocacion de desorden que alegraba la vida», cuando comen bajo el
régimen de la sefiora Forbes «nos servia en un silencio tan oscuro
que podiamos el borboriteo de la sopa hirviendo en la marmita.»

La idea de el borboteo de la sopa, no es casual, es una imagen
de cuento: la marmita en la que la bruja cocina a los nifios. La
sefiora Forbes no es un monstruo pero lo simboliza: como en los
cuentos de hadas, es una especie de «nifio grande», de bruja o
gigante en cuyas manos han quedado los inocentes sin que su per-
sonalidad sea asimilable a la de un padre o una madre (autoridad
admitida), porque es una un ser extravagante, parecido a un «nifio
grande» (caprichoso, absurdo, histérico). La reaccién de los nifios
a esta nueva situacion es la del que se resiste: «tengo miedo de
tener miedo», dice el hermano pequefio al mayor» y emprende
una lucha por la libertad que incluye la violencia. Los nifios, que
eran bondadosos y felices en la primera parte, bajo un régimen de
terror (aunque el terror sea simplemente sustituir la caza noctur-
na de ratas por la lectura de Shakespeare) se vuelven «nifios salva-
jes», sin ética, guiados por el puro instinto de supervivencia. Es el
pequeiio el que decide: «la voy a matar». Este relato de Garcia
Mirquez, me doy cuenta ahora, haria las delicias de Bruno Bet-
telheim que explica en su Psicoandlisis de los cuentos de hadas que
los relatos tradicionales precisan de un monstruo al que los nifios
vencen porque el monstruo que el nifio mejor conoce y al que
debe vencer en una lucha titdnica es él mismo, ese monstruo que
a veces teme ser y que le persigue.

Este aspecto de «cuento» es muy coherente con todo el tono
del relato de Garcia Mdrquez que estd plagado de referencias a lo
simbdlico y mitolégico. Como la historia sucede en una isla grie-
ga, se juega con los elementos de la tradicién helénica y medite-
rranea: el relato comienza con una «muroena helena» (una more-
na) clavada en el dintel de una puerta como si de un ritual o una
maldicién se tratara. La institutriz explica a los nifios que la more-
na es un animal sagrado para los griegos antiguos, manjar de reyes
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y cuya hiel proporcionaba a los guerreros un valor sobrenatural.
La primera rebelion de los nifios serd no comer esta morena que
sin embargo les va a convertir, atn sin catarla, en guerreros ven-
gadores. El instrumento que van a usar, el «arma», también estd
llena de connotaciones: es un veneno depositado en un infora
griega que encuentran explorando la isla con su padre. Como des-
cubriremos por el sorprendente final del relato el «veneno» no es
tal. Los nifios creen que es veneno porque su padre asi se lo ha
contado —de nuevo una prohibicién de cuento; «esto no lo bebiis
o moriréis»~ En realidad son seres inocentes que viven en un
mundo de fantasia e incluso cuando pretenden ser crueles no son
sino criaturas inocentes que aun ignoran cuiles son los verdade-
ros peligros de este mundo.

La mezcla de relato realista y simbdlico, me parece una clave
esencial para entender el tono estético y visual con el que deberia
realizarse la pelicula. El hecho de que no sea una historia que suce-
de hoy en dia ayuda enormemente a la hora de construir un
mundo fantistico, ya que el universo del lo evocado (el pasado, los
setenta en este caso) permiten una gran libertad a la hora de intro-
ducir elementos un tanto extravagantes que nos llevan a ese «mds
alld» que tienen los cuentos, a la dimensién simbdlica de lo real.
Los otros personajes, los secundarios también ayudan a dar este
tono de relato fantistico a la pelicula: Orestes y Fulvia Flaminea.

Orestes es un buceador. Un joven bellisimo y peligroso. Vive
de vender los peces que caza. Es el aliado de los nifios, el que les
ensefia a bucear. Pero es también un personaje ambiguo: el intro-
duce la primera sefial de muerte en el relato, la morena que cuel-
ga del dintel, aparece siempre con varios cuchillos colgando de su
fina cintura y nos sefiala Garcia Midrquez que la institutriz se
queda boquiabierta ante su belleza la primera vez que lo tiene ante
los ojos. Sin duda, Orestes, tiene todas las cartas para ser el aman-
te nocturno de la sefiorita, y su asesino.

Fulvia Flaminea es la cocinera y vecina. Es un personaje mater-
nal, amiga de los nifios que por las noches, mientras los padres les
permiten esa libertad, van a su casa. La relacién con Fulvia, que
«parecia un obispo feliz, y siempre andaba con una ristra de gatos
que la estorbaban para caminar, pero ella decia que no los sopor-

70



UN LIBRO DE CINE

taba por amor sino para que no se la comieran las ratas», también
les serd prohibida por la sefiorita Forbes, como todo aquello que
tiene que ver con la isla.

La «disciplina» que la sefiorita Forbes impone a los nifios es una
critica preciosa de un tipo de comprensién de la «cultura y la for-
macién», esa que, como se dice al comienzo del relato: <huele a
orines». Forbes es alemana, habla a los nifios en inglés, impidién-
doles el uso de su lengua materna (el espaiiol), les obliga a limitar
las horas al aire libre y les impone la lectura de Shakespeare. Todo
esto resulta especialmente absurdo y monstruoso, cuando los
nifios estdn en un contexto maravilloso donde la sola exploracién
de la isla y la relacién con los lugarefios podria ser tan formativa
como cualquier lectura. Me recuerda una anécdota que of relatar
varias veces en mi infancia: un inspector de la Unesco visita una
escuela situada a orillas del mar Mediterrineo y desde cuyas ven-
tanas se ve la gran extension azul. El inspector pregunta a los nifios
dénde esti este mar y ellos, muy trabajosamente, lo buscan en un
mapa, sin que a ninguno se le ocurra sefialar hacia las ventanas.

El relato de Garcia Mdrquez que, como vemos, esta lleno de
imédgenes, ideas y situaciones, precisaria, como es 16gico ya que se
trata de un cuento, de una desarrollo que afiadiese nuevas secuen-
cias dentro de una estructura que ya existe. Habria que elegir si el
tono de la pelicula se inclina desde el comienzo hacia lo inquietan-
te o si el peligro va a apareciendo progresivamente. Habria que
relatar en el primer acto el verano feliz de los nifios con sus padres,
ir creando, desde la llegada de la sefiorita Forbes, el clima de opre-
sién v la rebelion de los nifios y elegir (esto es lo mas complicado)
el grado de misterio en el que mantenemos al personaje femenino.
¢Ensefiamos al espectador algo mds que lo que saben los nifios?
¢Descubrimos al amante? ;Explicamos las razones del crimen?
También habria que decidir si la pelicula termina con el asesinato
o si existe la investigacidon policial. Otra posibilidad es que sea esta
investigacién, desde el comienzo, el hilo conductor de la pelicu-
la...o si no hay investigacion que sea la «tristeza» de los nifios, que
tras la aventura veraniega han perdido la inocencia, la que inicial-
mente marca el tono (esto se pareceria a Bonjour tristesse, la nove-
la de Francoise Sagan llevada al cine por Otto Preminger).
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El personaje de la sefiorita Forbes es decisivo en este relato y lo
seria en la pelicula, sin duda. Debe ser una actriz creible en su dos
caras. Una mujer que tenga misterio. Ella es «la diferente», el
«monstruo» de la pelicula. Imagino las conversaciones con la
disefiadora de vestuario (hablo en femenino porque uno de los
mayores placeres para mi de hacer cine es trabajar con Sonia
Grande, una verdadera artista dotada de profundidad y sentido
del humor a parte iguales), que se volcaria en el atuendo del dnico
personaje «vestido» de la pelicula. Los nifios, Orestes, incluso los
padres en la primara parte, me los imagino pricticamente desnu-
dos y muy morenos. Fulvia llevaria una ropa (siempre la misma)
que es casi una segunda piel, pero la sefiorita Forbes... Garcia
Marquez la describe con botas militares al llegar a la isla, vestida
y bajo una sombrilla en medio de la playa (esta es una imagen
emblemdtica para la pelicula, casi un cirtel), con un camisén largo
e infantil cubierto de harina, cuando cocina por la noche... La
ropa de la sefiorita Forbes es fundamental porque es su «mdsca-
ra». Detrds hay un cuerpo parapetado que solo descubriremos
cuando lo desgarren a cuchilladas.

Pero todo esto son especulaciones en las que uno no se embar-
ca antes de saber si a nuestro imaginario productor le ha gustado
la historia, y la posibilidad, por ejemplo, de que Susan Sarandon
o Sigourney Weaver sean la sefiora Forbes: Ya se sabe que toda
pelicula necesita una estrella y ya que nosotros s6lo estamos ima-
ginando posibilidades asi que ¢por qué no pedir a los dioses lo
inalcanzable?€©
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