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UN ESCRITOR TAMBIÉN EXISTE ANTES DE PONERSE A ESCRIBIR. SOBRE EL 

UMBRAL DE ESA PÁGINA SE ABRE ESTE APARTADO DE LA REVISTA, EN ESTE 

CASO CON ONETI BAJO LA MIRADA DE JUAN CRUZ. 

Conocí a Juan Carlos Onetti en Tenerife, le volví a ver en Las 
Palmas, con Juan Rulfo, y luego fui su vecino en Madrid; él vivía 
en la avenida de América, con Dolly, su mujer, y con su perra 
Biche, y yo vivía en la calle Padre Xifré, a la vuelta, donde tam
bién era vecino de Víctor Erice. Dos silenciosos, Onetti y Erice, 
juntos, o casi juntos, separados por un portal y por un enjambre 
de palomas y de gatos. Un día entró en mi apartamento -que era 
en realidad de Antonio Escohotado, especialista en drogas- una 
paloma, se quedó a vivir allí dentro, y un día, a trompicones, 
quiso salir de la vivienda, chocó contra un cristal y se quedó 
muerta. Cuando descubrimos el olor nauseabundo de la paloma el 
portero, seco, enjuto, otro silencioso, como Onetti y como Erice, 
y como Rulfo, vino a sacarla, para enterrarla. Se lo conté a Onet
ti, unos días más tarde. Se carcajeaba: 

— ¡Se equivocó la paloma! ¿Ves? ¡Por fin es verdad lo que dice 
Alberti! ¡Se equivocó la paloma! ¿Y sabes qué te digo? Que esa 
paloma cometió suicidio. 

Tenía ún agudo sentido del humor; había venido a España, tras 
su choque con la dictadura uruguaya, que le persiguió hasta en 
sueños, atraído por la generosidad de dos personas -Luis Rosales 
y Félix Grande-, íntimamente relacionadas con Cuadernos His
panoamericanos; Félix le paseó por todas partes, le consiguió 
dinero para subsistir, y le alimentaba también de libros y de noti
cias. Durante unos años soportó la vida cotidiana de la gran ciu
dad, pero un día, y esto no es sólo legendario, se cansó de la calle 
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y de la vida, y se sumió en el silencio y en la casa, en esta casa de 
la avenida de América, número 31. Y decidió vivir acostado, ale
jado del sonido y de la furia española. 

Ahí Dolly le llevaba libros -que le conseguía en la librería La 
Chuca, que existía entonces en la calle Cartagena, contigua-; él los 
leía, los devoraba, y luego los devolvía a la velocidad de los gamos; 
leía de todo, o casi de todo, empezando por las novelas policiacas; 
descubrió a escritores españoles de los que se hizo muy pronto 
aficionado -Antonio Muñoz Molina, Julio Llamazares, a los que 
defendió de Camilo José Cela, que pasó a ser su bestia negra, o 
parda- y se nutrió de la información de los periódicos hasta extre
mos obsesivos; lo leía todo, estaba enterado de todo, y sin salir de 
casa. 

Cuando le conocí bebía mucho, pero se mantenía en pie, que
ría estar entre los demás; poco a poco se fue hartando de la con
versación y de la vida; siguió bebiendo, pero a solas; a veces bebía 
whisky, aguado, con agua Solán de Cabras; y cuando quiso reti
rarse de tanto alcohol cambió sus preferencias por el vino; bebía 
Cune Tercer Año, en vasos pequeños, que Dolly llenaba con ter
nura y con la frecuencia que él requería, que era mucha. Nunca lo 
vi borracho, jamás, y tampoco lo vi borracho en esos días en que 
coincidí con él en aquellas salidas, en Tenerife, en Las Palmas o en 
Madrid. En Las Palmas coincidió con Juan Rulfo, su amigo, en la 
época en que el escritor mexicano tomaba Coca Cola, porque se 
estaba quitando -provisionalmente- del alcohol; Onetti tomaba 
whisky aquel mediodía, tenía los ojos saltones, casi desorbitados, 
y miraba hacia adentro, como si tuviera una cuenta pendiente con 
las pesadillas. 

Cuando le frecuenté más fue cuando me hice, además de su 
amigo, su editor. Me gustaba ir a su casa, a escucharle, a hablarle; 
una vez fui a entrevistarle con Dulce Chacón, mi amiga; fue una 
entrevista muy larga, en la que le sobresalió un colmillo, que le 
había retorcido Julio Cortázar: su colega argentino había tenido 
una agria, y desconsiderada, polémica con el peruano José María 
Arguedas, y Onetti no le perdonó al autor de Los premios esta 
frase que destrozó a Arguedas y que, según su exagerada conside
ración, le llevó al suicidio y a la tumba: «Usted toca la quena en 
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Perú y yo dirijo una orquesta en París». Especialistas en Argue-
das, y en su vida, consideran que eso no desató la depresión del 
autor peruano, pero lo cierto es que Onetti lo creyó, y él también 
se fue a la tumba con esa interpretación de los hechos. 

En esa conversación explicó Onetti también una anécdota 
famosa que le liga a Mario Vargas Llosa: dijo una vez, y esto sí era 
cierto, que él tenía con la literatura la misma relación que un 
amante tiene con las mujeres: libre, abierta, sincopada, mientras 
que Mario tenía una relación matrimonial: fija, formal, cotidiana. 

Esta otra anécdota también es verdadera, pero no la contó 
Onetti, sino Ramón Chao, que la presenció mientras dirigía un 
equipo de la televisión francesa que estaba en el piso de la Aveni
da de América para hacer un documental sobre el autor de Junta-
cadáveres. Una joven bellísima, integrante de ese equipo, miraba 
fijamente a Onetti y éste le espetó: 

—Me mira usted fijamente porque ha descubierto que tengo 
tan solo un diente. Pues le advierto que yo tengo una dentadura 
perfecta, pero se la he prestado a Mario Vargas Llosa. 

Estaba siempre en pie de guerra, o de humor; su disposición 
para la gracia -¡y para la vida!!-me recordaba la de E. M. Ciora. 
Según Fernando Savater, que tanto conoció, y tradujo, al ensayis
ta rumano, éste era un hombre aficionado a la risa, a la comida y 
a las mujeres, pero en sus libros glorificada la tristeza y la melan
colía, y maldecía la vida. 

Onetti maldecía la vida en los libros, pero la amaba en la vida 
cotidiana; le encantaba que le contaras chismes, hablaba muy 
poco de sus libros, bebía con gusto cualquier bebida que fuera 
vino bueno o whisky razonablemente bueno, y no te daba la taba
rra ni con lo que escribía ni con lo que leía. Consideraba que los 
escritores* eran bastante fatuos, y a esa fatuidad le ponía nombres 
y apellidos, y prefería estar con la Biche -que le mordía las cani
llas: por eso, decía, él no se levantaba de la cama- que en medio de 
una tertulia de letraheridos. 

Cuando enfermó más gravemente le ayudé a entrar y salir de 
los hospitales; en ese tiempo de dolor, también, me sentí muy 
cerca de él, me resultaba un amigo, un tipo formidable, con un 
sentido del humor poco habitual, esencial, humano. 
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Escribía echado sobre el lado más oscuro de su cama, delante 
de una fotografía, recortada de un periódico, de Raymond Chan-
dler, o quizá de Faulkner; para escribir se servía de agendas usa
das, sobre las que deslizaba, casi sin tachaduras, su letra de altiba
jos, pero perfecta. Cuando terminó su último libro y me lo dio, en 
mano, sonrió y dijo: 

—Ahora haz con él lo que suelen hacer los editores. Si no tie
nes papel higiénico, úsalo, a mi no me va a importar. 

El libro se tituló Cuando ya no importe. Cuando salió yo sabía 
que él me había proporcionado una gran felicidad; editarle era 
quererle, verle era quererle. Un día me llamó: 

—Juancito, ¿y los avisos? 
Echaba de menos la publicidad -los avisos- sobre su libro. Era 

un hombre maravilloso, y a veces también tenía los pies en la tie
rra. Cuando aparecieron al fin los avisos llamó de nuevo: 

—¿No estarás tirando el dinero, viejo? 
Cuando murió yo estaba en Los Ángeles, muy lejos de la clíni

ca de la calle de San Bernardo donde vivió sus últimas horas. 
Recuerdo mi congoja de entonces; salí a la calle, busqué un taxi, 
lloviznaba; di vueltas por aquella ciudad sin otro rumbo que el 
que me marcaba la tristeza G 
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