ANTES DE ESCRIBIR

Juan Carlos Onetti
Juan Cruz

UN ESCRITOR TAMBIEN EXISTE ANTES DE PONERSE A ESCRIBIR. SOBRE EL
UMBRAL DE ESA PAGINA SE ABRE ESTE APARTADO DE LA REVISTA, EN ESTE
CASO CON ONETI BAJO LA MIRADA DE JUAN CRUZ.

Conoci a Juan Carlos Onetti en Tenerife, le volvi a ver en Las
Palmas, con Juan Rulfo, y luego fui su vecino en Madrid; él vivia
en la avenida de América, con Dolly, su mujer, y con su perra
Biche, y yo vivia en la calle Padre Xifré, a la vuelta, donde tam-
bién era vecino de Victor Erice. Dos silenciosos, Onetti y Erice,
juntos, o casi juntos, separados por un portal y por un enjambre
de palomas y de gatos. Un dia entrd en mi apartamento —que era
en realidad de Antonio Escohotado, especialista en drogas— una
paloma, se quedd a vivir alli dentro, y un dia, a trompicones,
quiso salir de la vivienda, chocé contra un cristal y se quedé
muerta. Cuando descubrimos el olor nauseabundo de la paloma el
portero, seco, enjuto, otro silencioso, como Onetti y como Erice,
y como Rulfo, vino a sacarla, para enterrarla. Se lo conté a Onet-
ti, unos dias més tarde. Se carcajeaba:

—;Se equivocd la paloma! ¢ Ves? ;Por fin es verdad lo que dice
Alberti! ;Se equivocé la paloma! ;Y sabes qué te digo? Que esa
paloma cometi6 suicidio.

Tenia in agudo sentido del humor; habia venido a Espaiia, tras
su choque con la dictadura uruguaya, que le persiguié hasta en
suefios, atraido por la generosidad de dos personas —Luis Rosales
y Félix Grande—, intimamente relacionadas con Cuadernos His-
panoamericanos; Félix le pase por todas partes, le consiguid
dinero para subsistir, y le alimentaba también de libros y de noti-
cias. Durante unos afios soportd la vida cotidiana de la gran ciu-
dad, pero un dia, y esto no es sélo legendario, se cansé de la calle
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y de la vida, y se sumi6 en el silencio y en la casa, en esta casa de
la avenida de América, nimero 31. Y decidié vivir acostado, ale-
jado del sonido y de la furia espafiola.

Ahi Dolly le llevaba libros —que le conseguia en la libreria La
Chuca, que existia entonces en la calle Cartagena, contigua—; él los
lefa, los devoraba, y luego los devolvia a la velocidad de los gamos;
lefa de todo, o casi de todo, empezando por las novelas policiacas;
descubrid a escritores espafioles de los que se hizo muy pronto
aficionado —Antonio Muioz Molina, Julio Llamazares, a los que
defendié de Camilo José Cela, que pasé a ser su bestia negra, o
parda- y se nutrié de la informacién de los periédicos hasta extre-
mos obsesivos; lo lefa todo, estaba enterado de todo, y sin salir de
casa.

Cuando le conoci bebia mucho, pero se mantenia en pie, que-
ria estar entre los demds; poco a poco se fue hartando de la con-
versacién y de la vida; siguié bebiendo, pero a solas; a veces bebia
whisky, aguado, con agua Soldn de Cabras; y cuando quiso reti-
rarse de tanto alcohol cambié sus preferencias por el vino; bebia
Cune Tercer Afo, en vasos pequefios, que Dolly llenaba con ter-
nura y con la frecuencia que él requerfa, que era mucha. Nunca lo
vi borracho, jamds, y tampoco lo vi borracho en esos dias en que
coincidi con él en aquellas salidas, en Tenerife, en Las Palmas o en
Madrid. En Las Palmas coincidié con Juan Rulfo, su amigo, en la
época en que el escritor mexicano tomaba Coca Cola, porque se
estaba quitando —provisionalmente— del alcohol; Onetti tomaba
whisky aquel mediodia, tenia los ojos saltones, casi desorbitados,
y miraba hacia adentro, como s1 tuviera una cuenta pendiente con
las pesadillas.

Cuando le frecuenté mis fue cuando me hice, ademis de su
amigo, su editor. Me gustaba ir a su casa, a escucharle, a hablarle;
una vez fui a entrevistarle con Dulce Chacdn, mi amiga; fue una
entrevista muy larga, en la que le sobresalié un colmillo, que le
habia retorcido Julio Cortdzar: su colega argentino habia tenido
una agria, y desconsiderada, polémica con el peruano José Maria
Arguedas, y Onetti no le perdoné al autor de Los premios esta
frase que destrozd a Arguedas y que, segin su exagerada conside-
racion, le llevé al suicidio y a la tumba: «Usted toca la quena en
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Perd y yo diryjo una orquesta en Paris». Especialistas en Argue-
das, y en su vida, consideran que eso no desatd la depresién del
autor peruano, pero lo cierto es que Onetti lo creyd, y él también
se fue a la tumba con esa interpretacién de los hechos.

En esa conversacion explicé Onetti también una anécdota
famosa que le liga a Mario Vargas Llosa: dijo una vez, y esto si era
cierto, que €l tenia con la literatura la misma relacién que un
amante tiene con las mujeres: libre, abierta, sincopada, mientras
que Mario tenia una relacién matrimonial: fija, formal, cotidiana.

Esta otra anécdota también es verdadera, pero no la conté
Onetti, sino Ramén Chao, que la presencié mientras dirigia un
equipo de la televisién francesa que estaba en el piso de la Aveni-
da de América para hacer un documental sobre el autor de Junta-
caddveres. Una joven bellisima, integrante de ese equipo, miraba
fijamente a Onetti y éste le espeté:

—Me mira usted fijamente porque ha descubierto que tengo
tan solo un diente. Pues le advierto que yo tengo una dentadura
perfecta, pero se la he prestado a Mario Vargas Llosa.

Estaba siempre en pie de guerra, o de humor; su disposicién
para la gracia —jy para la vida!!-me recordaba la de E. M. Ciora.
Segiin Fernando Savater, que tanto conocid, y tradujo, al ensayis-
ta rumano, éste era un hombre aficionado a la risa, a la comida y
a las mujeres, pero en sus libros glorificada la tristeza y la melan-
colia, y maldecia la vida.

Onetti maldecia la vida en los libros, pero la amaba en la vida
cotidiana; le encantaba que le contaras chismes, hablaba muy
poco de sus libros, bebia con gusto cualquier bebida que fuera
vino bueno o whisky razonablemente bueno, y no te daba la taba-
rra ni con lo que escribia ni con lo que lefa. Consideraba que los
escritores eran bastante fatuos, y a esa fatuidad le ponia nombres
y apellidos, y preferia estar con la Biche —que le mordia las cani-
llas: por eso, decia, él no se levantaba de la cama- que en medio de
una tertulia de letraheridos.

Cuando enfermé mds gravemente le ayudé a entrar y salir de
los hospitales; en ese tiempo de dolor, también, me senti muy
cerca de él, me resultaba un amigo, un tipo formidable, con un
sentido del humor poco habitual, esencial, humano.
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Escribia echado sobre el lado mas oscuro de su cama, delante
de una fotografia, recortada de un periédico, de Raymond Chan-
dler, o quizi de Faulkner; para escribir se servia de agendas usa-
das, sobre las que deslizaba, casi sin tachaduras, su letra de altiba-
jos, pero perfecta. Cuando termind su tltimo libro y me lo dio, en
mano, sonrid y dijo:

— Ahora haz con él lo que suelen hacer los editores. Si no tie-
nes papel higiénico, tisalo, a m1 no me va a importar.

El libro se titulé6 Cuando ya no importe. Cuando sali6 yo sabia
que él me habia proporcionado una gran felicidad; editarle era
quererle, verle era quererle. Un dia me llamé:

—Juancito, ¢y los avisos?

Echaba de menos la publicidad —los avisos— sobre su libro. Era
un hombre maravilloso, y a veces también tenia los pies en la tie-
rra. Cuando aparecieron al fin los avisos llamé de nuevo:

—¢No estards tirando el dinero, viejo?

Cuando muri6 yo estaba en Los Angeles, muy lejos de la clini-
ca de la calle de San Bernardo donde vivié sus ultimas horas.
Recuerdo mi congoja de entonces; sali a la calle, busqué un taxi,
lloviznaba; di vueltas por aquella ciudad sin otro rumbo que el
que me marcaba la tristeza €
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