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Ausencias 

En mi viejo catálogo de ausencias 
algunas todavía me estremecen 
compañeros y compañeras de ansias 
de abrazos de peligros compartidos 
ya no estarán irremediablemente 

es como si su sangre regalada 
corriera solidaria por mis venas 
en busca de mi búsqueda tenaz 
y así vivo muriendo 
mientras el tiempo corre como un río 

unos quedaron desaparecidos 
otros aparecieron en sus huesos 
sus palabras siguieron resonando 
como si todavía nos nombraran 

qué podemos hacer con las ausencias 
es imposible defenderse de ellas 
están ahí deshilachadamente 
cual fantasmas sedientos de vivir 
o crepúsculos huérfanos de noche 



no hay rescate posible en las ausencias 
uno sigue con ellas en la mano 
y sabe que no puede abandonarlas 
el mundo fue creado con ausencias 
y allí estarán hasta que en un descuido 
también uno pase a ser un ausente 

Mis autores 

Cuando leí a Juan Rulfo 
crecí cuatro centímetros 
cuando leí a Machado fue un milagro 
con Vallejo pude soñar a gusto 
con nuestro Onetti asimilé lo insólito 
y con Quiroga supe de tristezas 

el bueno de Cortázar 
me convirtió en su cómplice 
en Felisberto me encontré con Kafka 
y en Kafka con la jaula 
que buscaba sus pájaros 

en Paco Urondo optimismo hasta el pozo 
en Roque Dalton su faro de indócil 
José Emilio Pacheco me dio mundo y su fue 
Juan Gelman el amor hecho tragedia 
Marcel Proust las disculpas de la culpa 
Neruda su muestrario de metáforas 
García Márquez ya no sé cuántas cosas 

son los autores que metí en mi vida 
éstos y muchos más 
uvas de otro viñedo / son mi vino 
y cuando me desarmo y los encuentro 
brindo con ellos en copa de letras 
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Soneto del enemigo 

El enemigo es siempre un centinela 
que quisiera pillamos en pecado 
y como él nunca está desamparado 
en la noche sin lumbre nos desvela 

el enemigo es una ciudadela 
en contra del futuro y el pasado 
y aunque uno ya esté más acostumbrado 
ningún rival es una bagatela 

lo mejor es mirarlo frente a frente 
no se vence al opuesto sí se huye 
sobre todo si cerca hay un abismo 

después de meditarlo largamente 
en un rapto sincero se concluye 
que el enemigo es parte de uno mismo 

Sombras 

Ni meteorólogos ni profetas 
nadie se acuerda de la vieja sombra 
que sin embargo es la centinela 
de nuestras penas y de nuestras glorias 

está la propia / la que no nos deja 
especialmente cuando el sol asoma 
y están las otras / las de tantos prójimos 
que nos saludan desde las baldosas 

son las tinieblas propias / las privadas 
las que tienen que ver con nuestra historia 

pero además está la gran tiniebla 
la que aguarda en el fondo de las cosas 
y la sombra gigante inabarcable 
que nos hace pensar o nos ahoga 



el universo vive de lo oscuro 
allí esconde fantasmas y memoria 

esa noche de todos y de nadie 
es la obra maestra de la sombra 

Foto sepia 

Una noche llegaron los abuelos 
y se metieron en la foto sepia 
venían de Foligno / Umbría / Italia / 
y se habían propuesto aclimatarse 
en esta mansa tierra que tenía 
apariencia de buena y era buena 

trajeron tradiciones y buen vino 
los deseos en su cajita de ébano 
la cuchara para los spaghetti 
y un exilio que aún no se nombraba 

desde la foto lo aprendieron todo 
empezando por la melancolía 
que fluye en nuestras venas 

aunque cueste creerlo somos nietos 
de sus percances y sus esplendores 
vinieron listos a dejamos suerte 

él era un químico de veras y ella 
sorda como una tapia y se reía 
con una risa tana y contagiosa 

desde la foto ahora se despiden 
porque la oscura los llevó hace tiempo 
pero uno y otra nos dejaron algo 
en las bisagras de los corazones 
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Sentimientos 

Estuvimos tan juntos tanto tiempo 
mirándonos sintiéndonos buscándonos 
viajando por el mundo como intrusos 
o como galernas / o como canoas 
cada uno en su sueño / o ambos en el mismo 
si las guerras / las patrañas / los crueles 
nos separaban obligatoriamente 
la nostalgia se metía en los insomnios 
y era duro vivir en soledad 

fueron 60 años de saber y tenemos 
en los silencios como en los abrazos 
en los contactos o en la lejanía 
creando las congojas y el amor 
partiendo de la infancia 
en que nos descubrimos / 
de la adolescencia 
en que nos enlazamos / 
y de los otros tiempos y otros años 
en que nuestros pasos iban al unísono 

nunca hubo razones para pensar finales 
qué azar podía quitamos ese premio 
ese vivir en paz a dos latidos 

y sin embargo / pese a todo 
apareció el alzheimer / esa enfermedad 
misteriosa / tan maldita que me la 
quitó sin más de entre los brazos 
la cambió en otra imagen / otra voz 
otro cuerpo / otras manos 

y cuando algunas veces pocas veces 
ella hoy me mira con los ojos cerrados 
vaya a saber qué cosas me preguta 
que yo / desde mi nada / no respondo 



la memoria me arrima lo que puede 
lo que no se gastó con la costumbre 
y el corazón octogenario 
y el marcapasos ayudante 
aprenden a estar tristes 

Epílogo 

Antes de su final inmerecido 
Luz abrió.por última vez sus ojos 
y su mirada fue una despedida 

nunca podré olvidar 
esos ojos tan míos 
resumiendo una vida 
dando un amor postrero 
mas o menos consciente 
del temblor de mis manos 

de ahora en adelante 
aunque comparta el tiempo con cercanos 
con los míos de siempre 
y pregunte y responda y hasta ría 
mi alma estará sola en su guarida 
con su resignación involuntaria 
rodeada de memorias imborrables 
e insomnios invadidos de tristeza 

y así una noche llegaré en silencio 
al borde de mi último destino G 
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