Canciones
del que no canta

Mario Benedetti

Ausencias

En mi viejo catdlogo de ausencias
algunas todavia me estremecen
compafieros y compafieras de ansias
de abrazos de peligros compartidos
ya no estardn irremediablemente

es como si su sangre regalada
corriera solidaria por mis venas

en busca de mi bisqueda tenaz

y as{ vivo muriendo

mientras el tiempo corre como un rio

unos quedaron desaparecidos
otros aparecieron en sus huesos
sus palabras siguieron resonando
como si todavia nos nombraran

qué podemos hacer con las ausencias
es imposible defenderse de ellas
estin ah{ deshilachadamente

cual fantasmas sedientos de vivir

o crepusculos huérfanos de noche
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no hay rescate posible en las ausencias
uno sigue con ellas en la mano

y sabe que no puede abandonarlas

el mundo fue creado con ausencias

y alli estardn hasta que en un descuido
también uno pase a ser un ausente

Mis autores

Cuando lei a Juan Rulfo

creci cuatro centimetros

cuando lei a Machado fue un milagro
con Vallejo pude sofiar a gusto

con nuestro Onetti asimilé lo insélito
y con Quiroga supe de tristezas

el bueno de Cortazar

me convirti6 en su cémplice

en Felisberto me encontré con Kafka
y en Kafka con la jaula

que buscaba sus pajaros

en Paco Urondo optimismo hasta el pozo

en Roque Dalton su faro de indécil

José Ernilio Pacheco me dio mundo y su fuego
Juan Gelman el amor hecho tragedia

Marcel Proust las disculpas de la culpa

Neruda su muestrario de metiforas

Garcia Marquez ya no sé cudntas cosas

son los autores que meti en mi vida
éstos y muchos més

uvas de otro vifiedo / son mi vino

y cuando me desarmo y los encuentro
brindo con ellos en copa de letras
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Soneto del enemigo

El enemigo es siempre un centinela
que quisiera pillamos en pecado

y como €l nunca estd desamparado
en la noche sin lumbre nos desvela

el enemigo es una ciudadela

en contra del futuro y el pasado

y aunque uno ya esté mas acostumbrado
ningln rival es una bagatela

lo mejor es mirarlo frente a frente
no se vence al opuesto si se huye
sobre todo si cerca hay un abismo

después de meditarlo largamente
en un rapto sincero se concluye
que el enemigo es parte de uno mismo

Sombras

Ni meteordlogos ni profetas

nadie se acuerda de la vieja sombra
que sin embargo es la centinela

de nuestras penas y de nuestras glorias

estd la propia / la que no nos deja
especialmente cuando el sol asoma

y estn las otras / las de tantos préjimos
que nos saludan desde las baldosas

F A . .
son las tinieblas propias / las privadas
las que tienen que ver con nuestra historia

pero ademis estd la gran tiniebla

la que aguarda en el fondo de las cosas
y la sombra gigante inabarcable

que nos hace pensar o nos ahoga



el universo vive de lo oscuro
alli esconde fantasmas y memoria

esa noche de todos y de nadie
es la obra maestra de la sombra

Foto sepia

Una noche llegaron los abuelos

y se metieron en la foto sepia

venian de Foligno / Umbria / Italia /
y se habian propuesto aclimatarse

en esta mansa tierra que tenia
apariencia de buena y era buena

trajeron tradiciones y buen vino

los deseos en su cajita de ébano

la cuchara para los spaghetti

y un exilio que atin no se nombraba

desde la foto lo aprendieron todo
empezando por la melancolia
que fluye en nuestras venas

aunque cueste creerlo somos nietos
de sus percances y sus esplendores
vinieron listos a dejamos suerte

él era un quimico de veras y ella
sorda como una tapia y se refa
con una risa tana y contagiosa

desde la foto ahora se despiden
porque la oscura los llevé hace tiempo
pero uno y otra nos dejaron algo

en las bisagras de los corazones
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Sentimientos

Estuvimos tan juntos tanto tiempo
mirindonos sintiéndonos buscindonos
viajando por el mundo como intrusos

o como galemas / 0 como canoas

cada uno en su sueifio / 0 ambos en el mismo /
si las guerras / las patrafias / los crueles

nos separaban obligatoriamente

la nostalgia se metia en los insomnios

y era duro vivir en soledad

fueron 60 afios de saber y tenemos

en los silencios como en los abrazos
en los contactos o en la lejania
creando las congojas y el amor
partiendo de la infancia

en que nos descubrimos /

de la adolescencia

en que nos enlazamos /

y de los otros tiempos y otros afios
en que nuestros pasos iban al unisono

nunca hubo razones para pensar finales
qué azar podia quitamos ese premio
ese vivir en paz a dos latidos

y sin embargo / pese a todo

aparecio el alzheimer / esa enfermedad
misteriosa / tan maldita que me la
quitd sin mds de entre los brazos

la cambi6 en otra imagen / otra voz
otro cuerpo / otras manos

y cuando algunas veces pocas veces
ella hoy me mira con los ojos cerrados
vaya a saber qué cosas me preguta
que yo / desde mi nada / no respondo
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la memoria me arrima lo que puede
lo que no se gastd con la costumbre
y el corazén octogenario

y el marcapasos ayudante

aprenden a estar tristes

Epilogo

Antes de su final inmerecido
Luz abrié.por Gltima vez sus ojos
y su mirada fue una despedida

nunca podré olvidar

esos 0jos tan mios
resumiendo una vida
dando un amor postrero
mas 0 menos consciente
del temblor de mis manos

de ahora en adelante

aunque comparta el tiempo con cercanos
con los mios de siempre

y pregunte y responda y hasta ria

mi alma estard sola en su guarida

con su resignacion involuntaria

rodeada de memorias imborrables

e insomnios invadidos de tristeza

y asi una noche llegaré en silencio
al borde de mi dltimo destino €
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