CARTA DE PERU

Cocaina y terroristas:
guince anos de
literatura peruana

Santiago Roncagliolo

SIEMPRE SERA NECESARIA UNA CARTA, SOBRE TODO SI SUPONE LA
REFLEXION DE UN ESCRITOR QUE TRATA DE CONTARNOS UN ASPECTO VIVO
DE UN PAIS.

Durante los individualistas aflos noventa, muchos escritores,
criticos y lectores peruanos opinaban que entre los jévenes narra-
dores peruanos no habia una literatura comin. Segiin su teoria,
los autores que comenzaron a publicar en los afios noventa eran
tan individualistas que nunca formaron ningin grupo ni movi-
miento ni tendencia ni generacién propiamente dicha. Esa afirma-
cién me sorprende, porque yo creo que entre los jévenes narra-
dores de los noventa hubo un tema comin muchisimo mds claro
y hasta mais chirriante que en cualquier otro momento o pais que
yo conozca: la cocaina.

La cocaina, es sabido, nunca viene sola. Y menos en literatura.
Sus derivados son la vida nocturna, la prostitucién, la violencia
callejera, la homosexualidad reprimida o compulsiva —nunca relaja-
da y natyral-, la gente de la calle, el lenguaje de la calle y una serie
de elementos que, con pocos adornos retéricos y mucho golpe, sue-
len agruparse literariamente bajo el nombre de «realismo sucio».

El realismo sucio y adolescente de la clase media o marginal
limefia impregna en mayor o menor medida el estilo de narrado-
res como Carrillo, Divalos, Galarza, Malea, Ponce, Rilo, Soria,
Tola, Torres Rotondo, y muchos otros que no han publicado indi-
vidualmente, algunos de ellos editados en el libro del Primer Con-
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curso Nacional de Cuento Juvenil que CEAPAZ organizé en la
segunda mitad de los noventa. Pero el boom de la cocaina no se
limité a las letras. No se lo digas a nadie, Cindad de M, La bala
perdida y Muertos de amor mostraron la penetracion que el esti-
lo y el tema tuvieron en el mundo de todos los contadores de his-
torias peruanos, inclusive los cineastas. Cuatro peliculas en un
pais que no producia mds de dos al afio es una evidencia demole-
dora de que, guste a quien guste, la cocaina sacudié la creatividad
de los narradores y de los consumidores de ficcién. En otros pai-
ses eso ocurrid —por ejemplo con el espafiol Mafias o el Fuguet de
Mala Onda—, pero nunca con tanta insistencia.

La explicacién mas socorrida para ese fenémeno de los noven-
ta es la caida de las ideologias, o al menos, de las ideologias del
lado 1zquierdo, que sostenian el realismo social y comprometido
que el mundo literario y cultural latinoamericano mds valoraba.
Igual que la politica, la literatura se qued6 stibitamente sin refe-
rentes. El realismo no era real. ; Cémo hacer ficcién en un mundo
en que las realidades ideolégicas mds inamovibles acababan de
convertirse en ficcién ellas mismas?

En el mundo hispano, la primera respuesta a esa pregunta fue
la recopilacién McOndo, que reivindicaba el espacio urbano de la
clase media y la cotidianeidad para acercarse a un nuevo tipo de
lectores, mayoritariamente jovenes de clase media de las ciudades.
La narrativa dejé de ser escrita sélo para las universidades. Para
mi, que estudiaba literatura en esa época, fue liberador leer
McOndo. En el mundo literario de Borges, Fuentes, Cortazar o
Garcia Mérquez, dificilmente quedaba algo que aportar. Creo que
para muchos autores que hemos venido después, McOndo repre-
senté la posibilidad de escribir y valorar lo que conociamos de
cerca, no sélo la aventura de la enciclopedia literaria. Y a la vez,
tras el derrumbe de las verdades abstractas, inauguraba una litera-
tura de experiencias concretas y sensoriales. |

Si lo anterior es cierto, es posible explicar el boom cocainéma-
no peruano observando el entorno de los autores. Para los naci-
dos a mediados de los setenta, la democracia fue, desde que tuvie-
ron uso de razdn, un lugar sin agua, sin luz, con la costumbre del
sonido de las bombas v los toques de queda, con las ventanas
selladas en caso de explosidn, sin permisos para salir hasta tarde
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por razones de seguridad. La dictadura, en cambio, coincidié con
la paz y la prosperidad —insostenible pero palpable- y acabé con
los desprestigiados partidos politicos y también con varias insti-
tuciones en todo nivel. Si los ochenta habian representado una
interminable y violenta lucha politica, los noventa clausuraron los
espacios de discusién y didlogo para crear la ilusién de un mundo
en el que todo estaba bien y todos debiamos estar compulsiva-
mente contentos y dejar de protestar.

Toda dictadura —y algunas democracias— tienen un grado sutil
de legitimidad. Se sostienen sobre al miedo al caos de los ciudada-
nos, que aceptan dejar ciertas libertades en manos de un lider fuer-
te para no tener que asumir las responsabilidades que ellas conlle-
van. Fromm llamaba a este fenémeno «El miedo a la libertad»,
incluyendo la libertad de pensar, de mirar mis alld de lo que nos
es dado. Muchas sociedades en quiebra moral, politica o econémi-
ca —como la Alemania de Weimar, la Espafia de la Guerra Civil y
el Perti de Alan Garcia— se han puesto en manos de alguien que
piense por ellos, han abrazado la opcién de dejar la responsabili-
dad en manos de otros, y de no alzar la voz contra esos otros ni
tratar de mirar mds alld de sus murallas. Eso, de alguna manera,
también les permite sentirse inocentes de los actos del gobernan-
te: «nosotros no lo aprobamos, simplemente, no queremos saber
al respecto mientras alguien ponga orden». En un proceso incons-
ciente de expiacidn colectiva, las sociedades usan a las dictaduras
para no sentirse culpables de lo que ellas mismas les exigen.

En mi opinidn, los jévenes autores de los noventa simplemen-
te contaron lo que veian. Y lo que vefan era el miedo a la libertad
que alimenté al periodo de Fujimori: una sociedad que habia cedi-
do su capacidad de pensar y de mirar mds alld de su propio feudo.
Una sociedad dopada. Esos escritores podrin haber hecho mejor
o peor literatura, segiin cudl, pero devolvieron el foco a lo que
vefan, no a lo que lefan, igual que el resto de América Launa. Y,
contra su imagen publica de individualistas, retrataron mayorita-
riamente la misma realidad y a veces hasta usaron los mismos
recursos de estilo, como el colectivo social mejor organizado, con
una clara inquietud comdn.

Pero para ser inocente también hay que callar. El que conoce
un hecho es cémplice de él. Sélo estd realmente libre de culpa el
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que no tiene conciencia. El silencio es una garantia de inocencia.
Por eso, en la literatura joven de los afios noventa, mis que los
temas —0 El tema— resultan significativos los silencios, las cosas
que los autores no trataron y de las que no hablaron. En particu-
lar, el persistente silencio en tomo al tema de la violencia politica,
por parte de la primera generacién que la habia vivido con ino-
cencia, durante la nifiez, sin preconceptos. Durante los doce afios
de guerra entre el estado peruano y Sendero Luminoso murieron
70.000 personas. La cifra iguala la suma de victimas de Chile,
Argentina y Uruguay durante sus dictaduras militares. La litera-
tura dedicé al respecto, al menos en apariencia, un profundo
silencio.

Justamente en eso, no coincide el Peri con otros paises de la
regién. La violencia social y politica nutrié a algunos de los mis
destacados autores latinoamericanos surgidos en esa década,
como a Bolafio, Vallejo, Paulo Lins o Piglia, e incluso es revisita-
da en las novelas recientes de autores de McOndo como Paz Sol-
din, Gémez o Fuguet. No deja de ser llamativo que el Pert la
haya ocultado a pesar de ser la herida més brutalmente abierta del
pais. Tampoco es normal que el silencio haya cumplido veinte
afios. Mucho antes de eso, Chile o Argentina ya habian llenado
amplisimas bibliotecas —y conciertos, y peliculas y escenarios tea-
trales— con sus respectivas experiencias sangrientas.

¢Call6 el tema la literatura peruana porque no estaba capacita-
da para afrontarlo? ¢Se tap6 los ojos euférica por los éxitos poli-
ticos de la primera mitad de la década? ¢ La sociedad peruana care-
ce hasta tal grado de memoria histérica? Su silencio ha sido obje-
to de debate en miltiples foros y discusiones académicas, pero ese
silencio, simplemente, nunca existid.

Muchos escritores narraron la guerra interna del Perd: Oscar
Colchado le dedicé Rosario Tijeras, Luis Nieto escribié sobre
ella en La nifia de junto al cielo, y esos son s6lo los mds saltan-
tes. El profesor sanmarquino Marcel Veldizquez ha reunido un
corpus de literatura escrita y publicada fuera de Lima. Segun
Velizquez, muchos de ellos reflejaban la violencia politica, pero
ninguno de ellos fue resefado en periédicos ni distribuido en
librerias de Lima. En su opinién, cuando hablamos de este auge
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del realismo sucio y violento en el Peri, en realidad nos referi-
mos s6lo a la capital. La literatura peruana también se escribid
fuera de Lima, légicamente, pero Lima no la ley6. Lima estaba
dopada.

Hace cuatro afios se publicaron los resultados de la Comisién
de la Verdad, que investig6 la historia de esa guerra que nadie
conocfa. A partir de entonces, el escenario peruano cambié. La
Comisién clausuré la etapa del enfrentamiento e inauguré un
momento de reflexién para el pais. Y surgieron nuevas novelas.
Fuera del Pert, han tenido alguna repercusién De amor y de gue-
rra de Victor Andrés Ponce, La hora azul de Alonso Cueto e
incluso mi novela Abril Rojo. |

De repente, ya nadie escribe de cocaina, y la violencia politica
aparece en el primer lugar de nuestro escaparate literario. Esos
libros, sin embargo, tienen en comun haber sido publicados en
Espafia (el de Cueto y el mio) o por una editorial internacional
como Norma (el de Ponce). Incluso Muerte en el pentagonito, un
estremecedor reportaje de Ricardo Uceda sobre las torturas y
abusos de los militares en la zona de emergencia, ha sido publica-
do por Planeta Colombia. El extranjero parece el espacio en que
se dice lo que Lima no siempre acepta de buen grado. La capital
sigue mds atenta a lo que viene de otros paises que a lo que se pro-
duce en el resto del territorio peruano.

A diferencia de lo que ocurri6é en Chile o Argentina, la gran
mayoria de las victimas en el Perd no fueron politicos ni perio-
distas ni representantes de la clase media urbana, sino campesinos,
mayoritariamente analfabetos, frecuentemente indocumentados,
invisibles para la capital. Y a diferencia de los paises del Cono Sur,
los grandes abusos del estado no fueron obra de dictaduras sino
de democracias (y por cierto, de gobiernos tanto de derecha como
de izquierda). Los peruanos escogimos a nuestros propios asesi-
nos en las urnas y los mandamos a matar a gente que nos resulta-
ba lejana. Y la literatura no ha hecho mis que reflejar ese proceso.
Significativamente, los autores de los libros que he mencionado,
los que parecemos apuntar a un «resurgimiento» del tema en el
extranjero, somos nacidos o residentes en Lima. Y en mi caso,
emigrante al extranjero. La aparente eclosion stbita del tema de la
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violencia politica es s6lo una expresién de cudnto le ha tomado a
Lima digerir lo que ocurrid.

Ahora bien, los escritores andinos han continuado escribiendo
y reflexionando sobre esos temas desde una perspectiva diferente,
a menudo enfrentada a la de Lima. Pero personalmente, creo que
s6lo desde el conocimiento de ambos lados se podria hacer un
balance de lo ocurrido en la literatura peruana de los dltimos afios,
y sobre todo, que sélo desde ahi se podrd comprender, en todos
los aspectos, a un pais cuyas dos caras aiin no se han leido mutua-
mente €
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