vez que se dejaban influir formalmente por la novela experimen-
tal y postmoderna latinoamericana (Méndez). En definitiva, se
fueron ampliando los temas mds recurrentes, que podriamos
resumir en los siguientes: la exploracién de la sexualidad, las rela-
ciones familiares, el folklore, la religién y la mitologia, la subcul-
tura de la tribu urbana y la violencia en las grandes ciudades, la
vida del trabajador emigrante, la asimilacién y la resistencia a la
asimilacién, y el Suefio Americano y su evolucién dentro de la
imaginacién colectiva chicana, entre otros.

Si volvemos la vista a la poesia, también los primeros poetas
(Abelardo Delgado, Radl Salinas, Ricardo Sianchez) se esforzaban
en crear una poesia grupal y excesivamente didictica que retrata-
ra en sus versos la quintaesencia del auténtico yo chicano -bilin-
glie, humano, familiar, en armonia con la naturaleza, y victima de
los yankis. La nueva oleada que llegd superada esta primera fase,
sin embargo, trajo consigo otras voces poéticas que articulaban
sentimientos intimos y personales, en las que, como es el caso de
Hay Otra Voz: Poems (1974), de Tino Villanueva, podian entre-
verse las huellas de Dylan Thomas, Anne Sexton y Octavio Paz.

Parecia que la década de los 70 habia agotado las posibilidades
de una literatura eminentemente sociopolitica orientada hacia la
comunidad y demasiado repetitiva en temas, motivos, simbolos y
didacticismo. Pero la década de los 80 supuso el renacimiento de
la literatura chicana, en gran parte debido a las plumas femeninas.
Y es que la versién de una etnicidad oficial, estitica y cerrada que
proponia el Movimiento Chicano, fue finalmente contestada y
rebatida por otras voces que se atrevieron a expresar su malestar
con una comunidad machista y con una literatura escrita por
hombres que relegaba a los personajes femeninos a los roles mas
tradicionales y sexistas (la curandera, la chingada, la comadre, la
prostituga...). Fundamental en este resurgir de una literatura
femenina chicana fue la publicacion de un trabajo antolégico
seminal, This Bridge Called My Back: Writings by Radical
Women of Color (1981), en que sus editoras, las escritoras y criti-
cas Cherrie Moraga y Gloria Anzaldda, reunian a un nutrido
grupo de voces femeninas norteamericanas de todas las razas que,
en sus poemas, ensayos, relatos y testimonios, cuestionaban la
idea de una identidad sexual y étnica estable y monolitica. Entre
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los titulos mas canonizados de la literatura femenina chicana cabe
destacar la novela epistolar The Mixquiahuala Letters (1986), de
Ana Castillo, The House on Mango Street (1985), de Sandra Cis-
neros, una suerte de relato de iniciacién en torno a una estructu-
ra espacial, mds que temporal; y el ya citado Borderlands/La
Frontera, de Gloria Anzaldda; un texto bilingiie que rompe con
los limites genéricos tradicionales, al mezclar de forma delibera-
damente ecléctica poesia, mitologia, historia, ensayo y testimonio
personal.

Al inicio de la década de los 80 también se escribié el que segu-
ramente se ha convertido en el texto més controvertido de la lite-
ratura chicana: Hunger of Memory (1981), de Richard Rodriguez.
En su «Hambre de recuerdos», Rodriguez hacia un corte de man-
gas a la obligada agenda politica e identitaria del chicanismo radi-
cal, y escribfa unas memorias que narran la historia de su integra-
cién en la sociedad norteamericana, a la vez que ensalzan al pais
que le dio la oportunidad de salir de su barrio y de ascender a la
elite cultural y académica. Es una historia impresionista, estructu-
rada en torno a capitulos temdticos fundamentales (la religion, el
color de piel, la literatura, la educacién, la profesion, etc) que, si
bien estd narrada desde el punto de vista del intelectual que ha
alcanzado el Suefio Americano, también expresa una nostalgia por
todo el bagaje familiar, lingtiistico y cultural mexicano que el antes
Ricardo, ahora Richard, tuvo que dejar atrds en ese ascenso hacia
la cima del éxito. Como en un acto de confesién, Rodriguez entor-
na un mea culpa por la pérdida en el dmbito privado que supuso la
ganancia en el dmbito pudblico. Este libro, tremendamente intere-
sante desde el punto de vista literario, pero también como trozo de
historia sociocultural de un pais (los Estados Unidos) y de una
época (la década de los 60 del siglo pasado), se ha convertido en
diana de los dardos lanzados por los criticos chicanos més radica-
les, que asientan su critica en un Unico capitulo, el titulado «Profe-
sién», en que Rodriguez manifiesta su opinidén, politicamente
incorrecta, en contra de la discriminacién positiva para los emi-
grantes, y en contra de la educacién bilingiie en los colegios (ir6-
nicamente, su ya superada postura lingliistica tendria una cilida
acogida en ciertos sectores del nacionalismo radical en nuestro

pais).
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Pero volvamos al principio de este articulo. ¢Qué queriamos
decir, exactamente, cuando deciamos que los chicanos asumen y
celebran una personalidad hibrida o fronteriza?. Para dar una res-
puesta tenemos que remitirnos a los textos pues esta cuestion de la
«personalidad pastiche», como alguien la ha llamado, no es exclusi-
vamente chicana, sino que es mis bien aplicable a todos los hispa-
nos (y a todos los exiliados y emigrantes, por extension) que viven
en los Estados Unidos. Y, lejos de ser algo negativo, esta sensacion
de «cargar» con una personalidad oscilante es fuente de orgullo y
enriquecimiento para los escritores que huyen de una «identidad
real» y estdtica, y que prefieren celebrar un yo siempre cambiante
que trata de descubrir su identidad en el vaivén existencial que
constituye la «vida en el guién», como lo ha llamado el cubanoa-
mericano Gustavo Pérez Firmat (aludiendo al guién ortogritico
que separa el gentilicio «Mexican» o «Cuban» del «American», en
su grafia inglesa). Su manera de expresar esta identidad dual apare-
ce en su autobiografia Next Year in Cuba (1995): «¢Dénde soy mis
yo? ¢ Cudl de estos dos sitios que he descrito es el mio de verdad®....
¢Miami o Carolina del Norte?; ; Cuba o los Estados Unidos?... Este
libro surge de la necesidad de encontrar respuestas a estas pregun-
tas, o al menos de comprender por qué no puedo responderlas del
todo.... escribo para llegar a ser quien soy; incluso si soy mis de
uno; mcluso s1S0Y yO vy you, y ta 'y two» (Pérez Firmat 1995, 8).

Esta proclama, como la de Gloria Anzaldia con que inicidba-
mos estas lineas, y que puede resumirse en «somos una sinergia de
dos culturas, con distintos grados de anglicidad y de mexicanei-
dad», claramente muestra cémo los escritores inmersos en una
experiencia intercultural han de abordar en sus textos el reto de
expresarse como una amalgama de dos idiomas y dos culturas;
sencillamente, porque viven en la Norteamérica del siglo XXI, en
la que ya no existe una ética vilida para todos, ni un ideal al que
asirse o que emular; sino mds bien el horror y la bendicién de la
multiplicidad. Viven inmersos en una cultura que se fragmenta en
sus miltiples posibilidades, identidades, voces y discursos.
Entonces, deben escribir como una conjuncién de culturas; deben
trabajar desde esa zona intermedia en la que distintas lenguas y
distintas ideologias del yo se solapan; porque es alli mismo, en esa
zona fronteriza, en la que deben tantear su identidad hibrida.
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Y, en mi opinién, nadie ha explorado, descrito y metaforizado
esta identidad hibrida, mestiza o «marrén» como Gloria Anzal-
dia en Borderlands/La Frontera y Richard Rodriguez en Brown:
The Last Discovery of America. Y es que estos dos libros «hibri-
dos» —en tanto en cuanto son autobiografias en las que se mez-
cla el ensayo, la digresién, el soliloquio, la narracién y el testimo-
nio- comparten un proyecto casi utépico en el que, si Rodriguez
trata de formular cémo los hispanos estin «enmarronando»
(browning) una Norteamérica que siempre se ha definido a si
misma en términos de blanco o negro, Anzaldia también trata de
descubrir y describir la naturaleza real de la mestiza y el proceso
de mestizaje que ella y su pueblo han llevado a cabo en los Esta-
dos Unidos. Pero, en el fondo, lo que tratan de hacer es definirse
a si mismos; algo harto dificil cuando se pertenece a una minoria
étnica ademds de sexual (ambos son homosexuales), en un pais
tremendamente conservador. Por eso, ambos crean ese espacio
fronterizo que constituye la sintesis de dos fuerzas dialécticas
aparentemente en pugna, y que pretende lograr la utépica disolu-
cién de binarismos trasnochados y excluyentes como son Norte-
américa/México, inglés/espaiiol, gay/heterosexual, catdlico/pro-
testante, o incluso hombre/mujer. Y sus textos, como sus prota-
gonistas, encuentran acomodo individual y colectivo en una alter-
nativa mestiza (o «marrén») desde la que se atreven a lanzar un
pregén idealista al mundo: el de que, en el fondo, y sea cual sea el
color de nuestra piel o nuestra procedencia, todos somos hijos del
mestizaje; todOs SOMOs «Marrones».

Aunque a algunos les pueda sonar a utopia post-nacional y hasta
post-racial al estilo de La raza cdsmica de José de Vasconcelos, lo
cierto es que la retadora desromantizacién de la identidad étnica
que hacen estos dos escritores es una bocanada de aire fresco en una
Norteamérica en que se ha levantado un muro entre los norteame-
ricanos anglosajones y de color porque, segiin algunos idedlogos
conservadores —y también algunos idedlogos étnicos radicales-, las
diferencias culturales e identitarias entre razas son esencialmente
irreconciliables. Contra esta visidn, nuestros dos mexicano-ameri-
canos sugieren y proponen que brown es el hijo de un conquistador
que violé a una india; pero también el de un afroamericano y una
india que hicieron el amor; 0 que brown es una relacién gay; o que
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