
te fijó su residencia, hace más de treinta y cinco años, en México, 
que también un lugar convulso, en algunos aspectos. ¿Están de 
alguna manera más vivos esos lugares donde la muerte está tan 
presente? ¿Un creador como usted necesita cierta dosis de caos? 
¿ Cree que si hubiera nacido, por ejemplo, en Suiza sería escritor? 

- Por lo que yo sé, Suiza, por lo visto ya no da ni para hacer 
relojes, sólo para robarles el dinero a los grandes picaros de la 
humanidad. Allá va a dar la mayor parte de lo robado en el pla
neta. Aunque algo también va a dar al Vaticano, ese pequeño esta
do corrupto disfrazado de lugar santo. Seguro que en esos lugares 
también habría encontrado material apropiado para mis libros, 
aunque quién sabe. 

- El narrador de El desbarrancadero es un crítico feroz de lo 
divino y lo humano. En sus palabras, ir de Colombia a México es 
viajar «delpaís de la coca al de las mentiras»; Bogotá es una ciu
dad donde «le roban a uno los calcetines y a la Muerte la hoz»; 
Medellín es un «chiquero de Extremadura trasplantado al planeta 
Marte»; Nicaragua es «un país de borrachos y de bueyes que se 
agota en Rubén Darío»... Claro que también se define a sí mismo 
como «matacuras, sectario, hereje, impío, ateo, apóstata, blasfema
dor, jacobino...» ¿Sigue esa misma visión de su país, de América y 
de sí mismo o las nuevas realidades políticas la han mejorado o, tal 
vez, empeorado? 

- Empeorado. Todo cambio es para mal, o mejor dicho para 
peor. Siempre para peor. Y mientras más gente haya, ni se diga. 

- Usted ha inventado el «aquino», una nueva unidad de medida 
para la mentira, dice que para los políticos colombianos no vale, que a 
ellos hay que medirlos en «uribes», la unidad de bellaquería política. 
¿Cuántos «uribes» mediría el mismísimo Uribe? 

- Uno, pues él es la unidad. Chavez mide medio Uribe: 0.5 Urb. 
- En Mi hermano el alcalde, explica su teoría política: « Yo estoy 

por la presencia del Estado. Por el orden, la honradez y la libertad 

«No tengo que hacer ningún esfuerzo para borrar los 
recuerdos: se me borran solos porque después de haber 
vivido y visto y leído tanto es imposible almacenar en 
medio kilo de conexiones nerviosas tanta basura.» 
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sexual sin cortapisas.» Pero también hace su análisis de la política 
real: «Hoy los liberales votan por los conservadores y mañana los 
conservadores votamos por los liberales. Nos hemos modernizado 
mucho, entramos ért la era de la promiscuidad política.» Y, con res
pecto a Colombia, escribe que allí los oradores son como buñuelos, 
«bolas fritas de harina con queso» que se voltean «según les va 
dando el calor convenenciero de la política.» ¿ Cree que esto es un 
mal exclusivamente colombiano o más bien universal? 

- Universal, sin ningún género de dudas. Y además no tiene 
remedio. Los seres humanos son corruptos por naturaleza y bue
nos por excepción. 

- ¿Sigue usted considerándose «uno que escribe muerto», como 
dice en El desbarrancadero? La verdad es que hay tanta impoten
cia y tanta rabia en ese libro que parece difícil regresar de él. ¿Por 
qué necesitó contar en esa obra la muerte de su hermano Darío a 
causa del sida, y todos los padecimientos que sufrió, debilitándose 
hasta que quedaron de él «un espíritu confuso y los huesos»? 

- Es un libro muy lejano que escribí para olvidar y terminé 
olvidándome de él. La muerte de mi hermano Darío, a causa del 
sida, es uno de los mayores dolores de mi vida. Mi hermano Silvio 
se suicidó pegándose un tiro; y me hirió la muerte de mi abuela, 
que es la persona a la que yo más quise del mundo. Pero la muer
te de Darío fue la peor de todas para mí. 

- Dice que el psicoanálisis esta en mayor decadencia que el 
marxismo... pero no hace falta ser discípulo de Freudpara pregun
tarse si en sus comentarios demoledores hacia el sexo femenino 
tiene algo que ver la relación con su madre, esa mujer a la que 
llama «la Loca», a quien culpa de todas las desgracias de su fami
lia y con la que no se habla. 

- No. No se trata de eso. Mi problema con las mujeres es su 
manía paridora, todo ese cuento descarado de que si no tienen hijos 
no «se realizan» como mujeres. Pues si es así, que no se realicen. 
Que estudien filosofía o escriban óperas. Lo que sea. 

«Todo cambio es para mal, o mejor dicho para peor. 
Siempre para peor. Y mientras más gente haya, ni se 
diga.» 
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- Pero con esa teoría, parece que si por usted fuera, la especie 
humana se extinguiría,.. 

- Exacto. Se extinguiría la especie humana y, con ella, desapa
recerían también mis hermanos los animales, que saldrían ganan
do porque de ese modo dejarían de sufrir. 

- «A los pobres hay que darles pildoras abortivas para que no 
se reproduzcan más y dejen de pedir como damnificados». ¿ Cuán
to tiene Fernando Vallejo de provocador? 

- No sé, no puedo calcularlo porque inventé la unidad de 
medida de la mentira, pero no la de la provocación. Sin embargo, 
tal vez eso de «pildoras abortivas» hoy lo cambiaría por «inte
rruptores del embarazo». 

- Sin embargo, la dureza y hasta la crueldad de sus comenta
rios más cáusticos contrasta con la ironía, el humor y, en algunos 
momentos, hasta la ternura de sus escritos. Quienes le conocen le 
describen como una persona tímida, dulce y extremadamente 
amable. ¿ Todos esos Vallejos son usted o se deja al más feroz para 
la letra impresa? 

- Yo soy un caos. Un caos de recuerdos, olvidos y, en los últi
mos tiempos, de desmemoria. Y dentro de un caos, cabe todo y 
todo es posible. 

- El amor de su vida son los animales. Lo ha dicho en muchas 
ocasiones, pero además lo ha demostrado donando los cien mil 
dólares del premio Rómulo Gallegos a las sociedades protectoras 
de animales de Venezuela. A pesar de su misantropía ¿hay algún 
ejemplar de Homo Sapiens al que admire? 

- ¡Pero claro, a muchos! A dos cubanos recientes, por ejem
plo, uno vivo y otro muerto. El muerto es Lecuona, el músico, 
maravilloso. Y el vivo es una mujer, Marta Beatriz Roque, que se 
ha puesto en huelga de hambre al borde de la muerte para protes
tar contra el tirano de su país, Castro, el ser más vil y el peor 
engendro que ha parido América. 

«El presidente de Colombia mide un "uribe", pues él 
es la unidad del sistema de medida de las mentiras. El de 
Venezuela, Hugo Chávez, mide medio "uribe": 0.5 uri-
bes.» 
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- Ha escrito una novela protagonizada también por su herma
no Carlos, Mi hermano el alcalde, y el libro sobre Darío, El des
barrancadero, y en la primera de ellas asegura que tiene, como 
mínimo, otros veinte hermanos. Aunque esta sea una de sus exa
geraciones, tal vez sí debería escribir una novela sobre cada uno de 
sus nueve hermanos: sería tan fecundo como Balzac o Victor 
Hugo. 

- Sí, pero es que de esos veinticuatro hermanos míos, sólo 
Darío, Carlos y Aníbal dan para libros, los otros no, son genteci-
ta del común. Así que, en realidad, solamente me falta Aníbal, que 
ama a los animales como yo. 

- En Mi hermano el alcalde cuenta la historia de cómo su her
mano se dedicó a la política municipal y se presentó a regidor, 
intentando lograr que en su pueblo, Támesis, todo el mundo fuese 
feliz. Hizo obras públicas, les dio a los niños canchas polideporti-
vas y a las ancianas un coro, le compró uniformes a los músicos de 
la banda municipal y hasta a los muertos les pintó el cementerio, 
entre otras muchas cosas. El resultado fue un desastre, los vecinos 
acabaron a tiros y su hermano condenado. ¿ Cree que el camino de 
la felicidad al infierno es tan corto? 

- Támesis es un microcosmos de ese desastre sin remedio que 
es Colombia, y es un buen reflejo de su mezquindad y su maldad. 
Además. Mi hermano el alcalde maneja información de primera 
mano, porque Carlos, que es el protagonista, me contó muchas 
cosas que me sirvieron para escribir el libro, y también mi herma
na Gloria y mi hermano Aníbal. Fue fácil, con tanta ayuda. 

- Otro de los temas recurrentes de sus libros es la homosexua
lidad. ¿ Qué opinión le merecen la aprobación en España de la ley 
que permite el matrimonio entre personas del mismo sexo y la 
feroz oppsición a ese derecho que lleva a cabo el partido conserva
dor? 

- Yo soy partidario de que se acabe el matrimonio. 
- «Vivir es morirse», dice, «día con día nos estamos muriendo 

«A mí, Colombia no me importa nada. Absolutamen
te nada. Con muy contadas excepciones, los colombia
nos son basura de la humanidad, una plaga, una roña.» 
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todos de a poquito»Alguien que dice sentirse muerto desde hace 
tanto tiempo ¿espera aún algo de la vida? ¿Y cómo afronta la 
muerte? 

- Vivir es muy difícil y morirse ni se diga. Tengo instalado en 
una pared un complejo sistema de termómetros que miden el 
calentamiento planetario y el aumento en la corrupción del plane
ta. Lo contempla todo, calcula el tamaño de todas las impunida
des, desde la que supone la historia de la destrucción del mundo a 
la de los reyes que van a Rumania a cazar osos por fuera de la ley. 
Qué quiere usted que espere G 

«Fidel Castro, el t irano de Cuba, es el ser más vil y el 
peor engendro que ha parido América.» 
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