Granada, intermezzo
tropical
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HAY CIUDADES QUE TIENEN UNA REALIDAD DOBLE, LA COTIDIANA Y LA
QUE LE OTORGA LA POESIA. EL JOVEN POETA DANIEL RODRiIGUEZ MOYA
EVOCA LA GRANADA NICARAGUENSE.

Hay ciudades que llevan la poesfa adherida a su propio nom-
bre, a su propia historia. Geografias que un dia fueron recorridas
por algin escritor que alcanzé la fama y que quedaron para siem-
pre unidas a sus pasos. Se habla de ciudades literarias como del
Paris de Baudelaire, la Lisboa de Pessoa, la Praga de Kafka, la
Granada de Federico Garcia Lorca. A un océano de distancia de
la ciudad lorquiana, la Granada tropical, la que divide su tiempo
con una temporada de lluvias, y se estremece con el temblor de la
tierra, también se ha fundido en un poema. No sélo por la pre-
sencia del poeta sandinista, cura trapense para mas sefas, el padre-
cito Cardenal con su barba blanca de profeta y sus versos como
salmos terrenales, de este mundo. No sélo porque en la Granada
nicaragiiense cuando llega febrero la plaza de la Merced o la Xal-
teva se llena de poetas de medio mundo que llegan a esa herida
abierta de Centroamérica para decir sus poemas y compartir algo
mds que versos. Los chavalos que pasean con sus bicicletas los
miran con asombro. Todos quieren ser poetas. Uno se acerca y
casi con veneracién pide un poema para enamorar a una mucha-
cha que vende vigordn en la plaza. A cambio invita al incrédulo
poeta a un raspado. Es un trueque justo: unos versos de amor por
un poco de alivio helado al sofocante calor de febrero.

La Granada que se extiende a la sombra del volcdin Mombacho
y se mira en las aguas del Lago Cocibolca es un poema que se
escribe a diario en el ajetreo del mercado, por la calle Atravesada,
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mientras se sazonan los jocotes o los mangos, y se enchilan, para
pasar asi la mafiana. Se escribe en cada nota de las marimbas de la
Plaza Central cuando suena la Mora limpia o Alforja campesina,
y aparecen, como subiendo del Caimito, las palabras de otro
poeta, Carlos Mejia Godoy, con el cansancio del que ha perdido
una revolucién, la misma revolucién perdida que transitan las
paginas de las memorias de Ernesto Cardenal.

En los versos que tejen el poema granadino se filtran los temo-
res nocturnos, los fantasmas que transitan los barrios oscuros.
Por las noches, cuando ya todo el mundo se ha recogido, y tal vez
s6lo queda algiin hombre rezagado en alguna cantina, los que
esperan a que llegue el suefio temen a que también lo haga la
Carretanagua, doblando la esquina de la calle. Una figura fantas-
magdrica, cubierta con un manto negro, va montada sobre un
carromato destartalado de madera. Sus ruedas parecen rodar len-
tisimas, muy ruidosas. Va guiando a dos bueyes muy flacos, enca-
nijados, que tiran del infernal arulugio. Sus manos son huesudas
y la cabeza es igual, es una pura calavera, es la Muerte Quirina.
Pero luego llega la luz y a las seis de la mafiana Granada empieza
a oler a tortillas de maiz fritas y a café. El dia madruga con inso-
lencia.

En Granada, Joaquin Pasos nos dice que todos los ruidos del
mundo forman un gran silencio pero el silencio se rompe con las
tormentas de Carlos Martinez Rivas «en la tardecita eléctrica de
las casas con salitas abiertas y muchachas sentadas en las butacas
meciéndose los radios encendidos».

Para Gioconda Belli las palabras de los pueblos se parecen a sus
montafias y a sus lagos, también a sus drboles y a sus animales. El
poema que es Granada habla por su historia. Tiene versos sobre
conquistadores espafioles que llegaron con sus barcos a su mar
dulce. Se mezcla en sus sinalefas la lengua de los antepasados con
la «la lengua del despojo». No son metiforas las que hablan del
gran incendio, de la invasién de un gringo loco, otro mds, que se
creyé duefio del destino de un pueblo, que quiso someterlo.
William Walker quiso dejarlo por escrito cuando, como Nerén, lo
puso todo al pasto de las llamas: ‘Here was Granada’-*Aqui estu-
vo Granada’-. El filibustero no intuyé que muchas décadas des-
pués el poeta Pablo Antonio Cuadra lo desmentiria al asegurar
que esta ciudad «es tan eterna como Roma».
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Hay ciudades poéticas que siempre estaran vinculadas a uno o
varios nombres que construyeron un imaginario con ellas. El
poema que es la Granada nicaragiiense estd escrito con muchas
plumas distintas. En él han ido incorporando sus imdgenes los
poetas que buscan el verbo exacto, el adjetivo que no mate. Este
poema pertenece a Ernesto Cardenal, a Martinez Rivas, a Pablo
Antonio Cuadra, a Enrique Fernindez Morales, a su hijo Chi-
chi... pero lo que dicen sus versos, més alld de las metdforas y los
juegos literarios, mds alld de los libros y los recitales, se escucha
cada mafiana en el rumor de la plaza, en la paciencia infinita de un
pueblo cuyas palabras se parecen al palo del chilamate, con pro-
fundas raices que lo agarran a la tierra y lo dejan crecer, a pesar de
la amenaza de los huracanes©

53






